1972年，知青孟繁成去喝隊長家兒子喜酒，吃飯時，隊長的女兒馮玉鳳突然問：“繁成哥，有對象沒？”孟繁成紅著臉說他不急。馮玉鳳嬌嗔：“那你不急，我也不急！”
下鄉當知青，是不幸也是幸的。原本高知的讀書人突然從大城市來到黃土高坡的山溝溝里，每天還需要干大量的農活，大家都有些受不了。
孟繁成慶幸自己被分配到陜西山狗子大隊 ，他遇上了一個和善的大隊長。大隊長馮大叔認為以他的學識只是種地有點太大材小用了。
便拍著他的肩膀說：“娃，咱這兒缺識文斷字的，你就住我家，幫叔記記工分，教教我家玉鳳算術。”
從此，他住進了馮家西廂房。每天天不亮就跟著馮廣才去挑水，玉鳳總會趁爹娘不注意，往他的窩頭里夾點腌蘿卜：“繁成哥，你比俺哥讀書多，得吃好點。”
夜里教她認字時，油燈的光暈映著她認真的臉，筆尖劃過“孟繁成”三個字，她突然說：“哥的名字真好聽，像戲文里的公子。”
村子里總是愛關注別家的事情，也不知道從誰開始，村子里漸漸傳出了風言風語：“馮隊長家的小女兒巴結上城里的娃了”。
孟繁成聽到后想避嫌，沒成想玉鳳卻更大大方方，上山打豬草非要拉著他作伴，路過野杏林時會突然塞給他一顆青杏：“嘗嘗，比城里的蘋果酸多啦！”
隨著長時間相處，原本把玉鳳當成妹妹看的孟繁成，感情逐漸變了樣。她的活潑、可愛、跳躍的性子深深印在心里。但在當時的年代，愛情是含蓄的，孟繁成和馮玉鳳雖彼此喜歡，卻并沒有互說情愫。
隊長馮大叔的兒子廣才娶媳婦，全村人都來喝喜酒。孟繁成蹲在土灶前幫著添柴火，鼻尖縈繞著肉的香味，他突然聽見身后傳來脆生生的笑：“繁成哥，別躲啦，坐我旁邊！”
玉鳳緊挨著孟繁成坐，不停的往他碗里夾肉：“哥，多吃點，瘦得跟麻稈似的。”喝了兩杯紅薯酒后，她突然湊近，熱氣撲在他耳邊：“繁成哥，有對象沒？”
直白的問話，把孟繁成嚇得嗆了一口湯，臉猛然間漲紅：“我……我不急。”玉鳳卻笑出了小梨渦：“那你不急，我也不急。”周圍的大嬸們驟然起哄，他害羞的不敢抬頭，只看見姑娘的小腳一翹一翹頑皮極了。
散席后，孟繁成躺在炕上翻來覆去。煤油燈的光突然被擋住，門“吱呀”一聲開了。玉鳳穿著單衣站在門口，眼睛紅紅的，像剛哭過：“哥，我能進來嗎？”
孟繁成點頭應聲，玉鳳進來后突然跪下，抓住他的手：“哥，你給句實話，喜不喜歡我？明天，我娘就要把我許配給公社干事的兒子了。”
他腦子“嗡”地一聲。想起之前在鎮上遇見過那家小子，那小子盯著玉鳳的眼神讓他渾身不舒服。原來馮大嬸早就在張羅，覺得城里知青遲早要走，不如把女兒嫁給吃公家飯的。
“玉鳳，你起來……”他想拉她，卻觸到她滿手冰涼。姑娘仰著臉，眼淚大顆大顆往下掉：“你要是不喜歡，我明天就去相親。可我……我攢了三年的工分，就想等你開口……”
孟繁成聽到玉鳳的這一番話，突然急了：“我喜歡你！”他拉著她的手，“我娶你，等返城就帶你回家！”玉鳳愣住了，淚水還掛在臉上，卻笑出了聲：“你早這么說，我能少哭十回！”
馮大嬸聽說這事，拍著大腿罵：“知青都是要返城的，你跟著去喝西北風？”玉鳳卻把自己鎖在屋里，和孟繁成隔著窗戶說話：“哥，你說書里有‘生死契闊，與子成說’，我不懂，但我知道，你去哪兒，我就去哪兒。”
三天后，孟繁成找到馮大叔。老隊長蹲在門檻上抽旱煙：“娃，我知道你心善。可玉鳳要是跟你走，萬一以后返城政策變了……”
孟繁成明白老隊長的顧慮，認真保證道：“叔，我會一輩子對玉鳳好。”看到他堅毅的眼神，馮大叔嘆了口氣，往他手里塞了雙布鞋：“玉鳳她娘今早哭著同意了。記住，城里要是待不下去，山溝永遠是家。”
1973年，孟繁成帶著玉鳳踏上了返城的牛車。她懷里抱著馮大嬸連夜趕制的棉被，車窗上還貼著廣才新媳婦剪的紅喜字。
路過鎮上時，玉鳳突然指著宣傳欄笑：“哥，你看，‘廣闊天地大有作為’，可我就想在你身邊有作為。”
2012年清明，孟繁成帶著退休的玉鳳回山狗子大隊。當年的西廂房改成了村史館，玻璃柜里擺著他用過的舊鋼筆、玉鳳的識字本，還有那雙糊著報紙的布鞋。
當年的小丫頭如今已是奶奶，摸著玻璃柜輕聲說：“繁成哥，你還記得不？你說帶我回城那天，我偷偷在你鞋里塞了把麥麩，想著要是路上餓了，能煮點糊糊喝。”
他笑著點頭，想起回城后找工作的艱難，玉鳳在縫紉機前熬夜做衣裳，把第一筆工資全買了課本送給他考大學。想起女兒出生時，玉鳳咬著牙說：“咱閨女小名就叫‘麥麩’，記著咱山溝里的日子。”
窯洞里飄來臊子面的香，當年的馮玉鳳如今正和村里的姑娘們嘮嗑：“你們年輕人說啥自由戀愛，俺那時候啊，就是認準了人，死也不回頭。”
陽光透過窗欞，照在她鬢角的白發上，像極了1972年那個雪夜，油燈下閃閃發亮的誓言。
信息源：知青回憶錄