攝影是科技的產(chǎn)物，科技在不斷的發(fā)展，攝影也是一脈相承，如果意識(shí)不到這一點(diǎn)，那柯達(dá)的教訓(xùn)就可重演。想在十多年前的2012年1月，攝影圈里發(fā)生了一件極具標(biāo)志性事件：柯達(dá)破產(chǎn)。

記得當(dāng)時(shí)，我還在暗房里沖洗膠卷，手指還沾著顯影液。突然看到這則新聞的瞬間，我怔住了。那感覺就像工廠里流水線嘎然停擺的瞬間。雖然那時(shí)早就意識(shí)到膠卷的風(fēng)光不再，但沒想到最不想看到的結(jié)果還是出現(xiàn)了。時(shí)間的洪流不給你一絲后悔的機(jī)會(huì)，在那一刻，膠卷的黃金時(shí)代被正式蓋上了死亡通知書。

想想在膠卷的年代，每一次拍照都像是舉行儀式一樣。裝卷、測(cè)光、取景、構(gòu)圖，按下快門之前，腦中已經(jīng)預(yù)演過無數(shù)次，就如同工廠的流水線一樣。拍完后，還要進(jìn)暗房，泡藥液、晃片罐、滴干水珠……再等上幾天，才敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一張張查看成果。那是一個(gè)關(guān)于等待、期待與驚喜的年代，這一系列的過程無不透露出拍攝者的專業(yè)。而現(xiàn)在，只需0.3秒，就能完成一張照片的拍攝，后期的濾鏡、磨皮、對(duì)比度調(diào)節(jié)更是隨手可得。于是就讓如今的攝影快門變快了，記憶變淺了。

過去，在膠卷當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，拍照之前都要深思熟慮，每一張底片都要珍惜。因?yàn)槟z卷每卷36張，一次快門就是一次機(jī)會(huì)；但現(xiàn)在，儲(chǔ)存卡動(dòng)輒能裝幾萬張，拍錯(cuò)無所謂，刪掉重拍就是。雖然這樣拍攝是方便了，但這種“容錯(cuò)率”的提高，沒有了以前的那種謹(jǐn)慎感。看似進(jìn)步，其實(shí)也是對(duì)以前那種攝影“儀式”的顛覆。現(xiàn)在的我們是不是經(jīng)常有這種感覺？那就是拍了一堆照片，回頭一看，大都是“到此一游”的照片，很少有讓人記得住的畫面。其實(shí)這并不是拍得不好，是因?yàn)檫@時(shí)代拍攝的容易，讓我們根本沒“認(rèn)真對(duì)待”拍攝這件事。

曾經(jīng)攝影的“儀式”感因?yàn)槟z卷而得到具體的體現(xiàn)，但是到了現(xiàn)在的數(shù)碼時(shí)代，膠卷失去了用武之地，那種“儀式”感也隨之消失。但是攝影畢竟是一種藝術(shù)表達(dá)形式，它與所有的藝術(shù)形式都是一樣，在不斷的發(fā)展中，也在保留著自己的本質(zhì)，于是在大家充分而廣泛的接觸到數(shù)碼攝影后，意識(shí)到攝影的承前啟后，古老的攝影依然有存在的必要，攝影的本質(zhì)在于拍攝，并不因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展而有根本性的改變。

基于這個(gè)原因，久已不見的膠卷在近幾年又出現(xiàn)在大家的視線里，不過此時(shí)的膠卷不再是以前那種便宜的日常用品，而成了奢侈品。富士Velvia 50的價(jià)格在十年間已大幅上漲，一些過期膠卷在二手平臺(tái)上甚至被當(dāng)作“情懷收藏”，動(dòng)輒幾百元一卷。這不是單純的復(fù)古潮，更是一種“儀式感”的回歸。數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在的年輕人已占膠片使用的35%以上。他們不一定經(jīng)歷過膠片時(shí)代，卻主動(dòng)選擇這種“低效”的拍攝方式——不是為了拍得更好，而是為了拍得更慢。在追求“快”的時(shí)代里，制造“慢”的障礙，也是一種對(duì)意義的找回。

前段時(shí)間，我去了成都一家由老膠卷廠房改建的文創(chuàng)園。陽光透過殘破的玻璃屋頂，有年輕人在斑駁墻面前用iPhone拍照。他們甚至在手機(jī)App里套上模擬膠片的濾鏡，制造漏光、顆粒、褪色的效果。他們沒有親歷那個(gè)時(shí)代，卻依舊在緬懷那個(gè)時(shí)代的攝影“質(zhì)感”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2023年全球仍有12家膠卷廠堅(jiān)持運(yùn)轉(zhuǎn)。柯達(dá)甚至重新上線部分膠片型號(hào)，以應(yīng)對(duì)年輕市場(chǎng)的反彈需求。這不是倒退，而是一種攝影本質(zhì)的回歸，膠卷正以“模擬”的方式，在“數(shù)字”的世界中重生