離婚那年，我媽總是一副勝利者的姿態對我說：“你放心吧，她離了你啊，沒人要。”

聽著像是在安慰我，其實我知道，她是安慰她自己。她從來不覺得自己有錯，反倒覺得，是我前妻傻，守不住這家，不懂事，沒眼力勁兒。

我和前妻結婚五年，說感情不好吧，不至于，說多好，也談不上。真要說起來，離婚不是因為出軌、也不是因為錢，最大的原因——我媽。

我媽是那種典型的“掌控型”老媽，事事都得她說了算。我們剛結婚那會兒，前妻還想著討她歡心，做飯、洗碗、給她買新衣服，連她愛吃的醬菜都專門跑了三個市場去找。可我媽呢，從來都是一副“你嫁進來，就得伺候我”的態度。

她最愛干的事，就是挑刺。前妻做飯稍微咸了一點，她立馬就放下筷子，“我這血壓高，吃不得太咸，你是要我死啊？”前妻第一次煮湯忘記放鹽，我媽又來了：“這啥也不放，豬都不吃，浪費我煤氣。”

我在中間夾著，左不是，右不是。每次吵完架，我都試圖勸和，“她說話直，你別放在心上。”

可這話說多了，前妻也倦了，“你媽哪是說話直？她是根本沒把我當一家人看。”

最嚴重的一次，是在過年。前妻帶了她爸媽一起來吃團圓飯。我媽一開始笑嘻嘻的，可等她看到我岳母坐在沙發主位上時，臉立馬就垮了，轉頭對我小聲說：“客人還坐主位？她家怎么沒教好？”

我還沒來得及說話，她就開始“不小心”地把熱湯灑在了地上，然后笑著說：“哎喲，年紀大了，手滑了。”但那一碗湯，是我老婆剛燉了兩個小時，準備端上桌給她爸媽嘗的。前妻的臉當時就白了，她沒說話，只是默默地轉身進了廚房。那頓年夜飯，吃得跟審判似的，全場靜得連筷子碰碗的聲音都清晰可聞。

飯后，前妻回房收拾東西。我跟進去，她一邊折衣服一邊問我：“你到底想讓我怎么做？我低聲下氣了三年，她還是看我不順眼。是不是我真離了，她才能滿意？”

我看著她紅著眼圈，心里真不是滋味。但我也說不出什么能安慰她的話。我媽從小就那樣，強勢、嘴毒、認死理。我夾在中間，像只斷線的風箏，哪邊都顧不上。

再后來，前妻真走了。離婚那天，她沒哭，也沒鬧，收拾好行李，干凈利落地簽了字。她對我說：“不是我不想繼續，是我撐不下去了。我嫁給的是你，可我一直活在你媽的陰影下。”

我媽知道她走了那天，第一句話就是：“你放心吧，她離了你啊，沒人要。”說這話的時候，她正坐在沙發上，剝著橘子，嘴角還帶著一點不易察覺的得意。

我沒說話，只覺得喉嚨干得厲害。媽以為她贏了，其實她輸了，輸了一個曾經真心想把這個家當成自己家的人。

離婚后，我搬出去住了。一個人租了個小兩居，安安靜靜地過。媽打電話過來，隔三差五地問我吃得好不好，有沒有交新女朋友，然后又補一句：“別再找像她那樣的女人了，太嬌氣，沒那個命守福。”

我有時候真想問她一句，“什么是福？天天給你當保姆，是福嗎？”

朋友們聽說我離婚了，有人表示惋惜，有人說早看出來你倆不會長久。我懶得解釋，因為真正的理由，除了我和我媽，沒人能懂。

有一次，我在超市遇見前妻。她剪了短發，穿著一身灰藍色的風衣，看起來精神了不少。我們站在貨架前打了個照面，她沖我笑了笑，說：“你變瘦了。”

我愣了兩秒，也笑了：“你看起來挺好。”

她點點頭，沒說其他話。走的時候，她回頭看我一眼，說：“其實我一直覺得你不是壞人，只是你媽太難搞了。”

我看著她的背影，突然覺得心里空蕩蕩的。這份婚姻，不是敗給了愛情，也不是輸給了現實，而是毀在了一場無解的婆媳戰爭里。她努力了、忍讓了三年，最后敗給了我媽一張嘴、一張冷臉。

而我呢，作為那個“中間人”，一直想當和事佬，結果什么也沒守住。

媽后來還是那句老話掛嘴邊：“你放心吧，她離了你啊，沒人要。”可我知道，她根本不知道，我失去的，是一個愿意跟我一起吃苦、愿意忍氣吞聲的好姑娘。而她，只是贏了一場沒人叫好的仗。

我偶爾還是會想，如果當初我能更堅定一點，能不一味地讓她忍讓，會不會一切都不一樣？可惜沒有如果。

生活還得繼續。只不過，那句“你放心吧，她離了你啊，沒人要”，現在聽來，不是安慰，是諷刺。

她離開了我，沒了我媽的干擾，反而活得更輕松。而我，在媽的關愛里，守著一個空房間，聽她一遍遍地重復那句沒用的話。