本篇以廣東省韶關市始興縣的圍樓為背景虛構創作。

咸豐七年始興，端午將至，張舉人家新娶的四姨太蘇璃在圍樓前下了轎。

轎簾揭開的剎那，七十八歲的看守劉伯看見她月白色的蓋頭映出了三朵并蒂海棠——正是三十年前老夫人過門時，親手繡在嫁衣上的花樣。

蘇璃蓮步輕移經過廣昌樓的木雕花窗，檐角銅鈴發出細碎的叮咚，驚起了檐間停駐的三只白鷺，翅膀掠過之處，木梁上積灰簌簌飄落，竟顯露出殘缺的工筆仕女圖，畫中女子執扇而立，眉目隱約是張舉人亡故二十年的原配娘子。

成親次日清晨，張舉人在榕蔭下練太極。

蘇璃立在葡萄架下刺繡，繡繃上是活靈活現的鴛鴦，針腳勾勒到"比翼"時，忽然被一陣穿堂風驚動。

風掀起案上卷軸，露出半闋殘詞："梧桐葉上三更雨，葉上誰將紅豆寄？"她抬眼望見屏風后的書架上，立著本泛黃的《花間集》，封面題著"梅氏婉清遺稿"，落款處竟用朱砂點出了顆紅豆大小的痣，與她耳垂的朱砂痣如出一轍。

夏至那天，蘇璃在書齋發現架上的《全清詞鈔》夾著張字條："尋到便合巹，花朝約黃昏。"

字跡是她亡夫張景桓親手練字時用過的澄泥硯。她掀開硯臺上的鎮紙，硯面竟浮著新落的梅花妝，細看時，粉痕順著"景桓"二字洇開。夜里更聲起，小丫鬟紫萸端著水盆路過九思堂。

忽然駐足，說她看見窗外竹影里晃過個穿月白衫的背影，那人手中的油紙傘上，畫著前夫人最愛的水仙凌波紋樣。

七夕雨歇，后院木樨開得如雪。

蘇璃推開望月樓的木門，忽見憑欄倚著的書僮阿硯驚慌退后。她抬眼望去，云隙間竟飄過片舊時的嫁衣，裙擺邊緣繡的并蒂蓮瓣，與她蓋頭上的圖案疊合成完整的并頭紅蓮。

更漏剛過卯時，樓下傳來轎夫的聲聲吆喝——卻是張舉人家來接蘇璃回娘家的青緞轎。

臨出門時，她在妝奩底層摸到塊油漬未干的牛油紙，展開竟是張景桓幼年讀私塾時用的戒尺，邊角刻著的"慎獨"二字旁，添了段朱批："娘子若聞木樨香，便知我在隔岸楊柳下。"

秋分前夜，蘇璃在竹蓀閣撫琴。窗紗無風自動，映出個執書而立的模糊人影。

她俯身撿起掉落的《陶庵夢憶》，書簽卻是前夫人親手裁制的荔枝核，核上用刀尖淺刻的，分明是她自己的名字。

子時三刻，紫萸慌張跑來說書房燭火忽自熄滅，蘇璃奔至書案，發現張景桓未寫完的詩詞殘卷飄落在地，空白處赫然暈染出她的面容，眉心的落梅妝被月光勾勒得愈發清晰。

重陽登高日，蘇璃站在圍樓最高層的觀景臺。遠處云霧繚繞間，忽見個書僮打扮的少年，正攀折木樨枝。

他轉身時笑容燦爛，月光落在額間，竟是張景桓二十歲時的眉眼——只是少年手里捏著的，并非香囊，而是本《花間集》，翻到"春暮游小園"一首，墨跡未干的批注赫然是："慎獨二字，該當與娘子同吟"。

驟然間，圍樓的銅鐘鳴響，少年身影消散如煙，風中卷來片枯葉，葉脈間密密麻麻的書跡連成一句："景桓附筆：待得木樨再開時......"

臘月廿三，紫萸慌慌張張來報，灶王爺的糖畫落在供桌下，竟化做了張景桓生前的折扇。

開合之間，風雪撲面，蘇璃借著燭火細看，扇骨夾著的前年桂花糖畫，糖霜重新凝結的筆畫間，分明是首未寫完的《臨江仙》："滿院涼生霜霧重，畫屏山斷愁濃......欲語還休凝睇久，惟期明月從容。"

檐下銅鈴驟響，驚醒了蜷縮在梁上的乳燕，乳燕振翅抖落檐角的積霜，寒霜落地時，顯出前天蘇璃刺繡打翻的胭脂——那胭脂暈染出的，正是她大婚當日拜堂所用的鳳凰紋樣，尾羽尖端的朱砂點，悄然落在"從容"二字的最后一撇。