本篇以廣東省韶關市曲江區南華寺為背景虛構創作。

道光年間殘冬，南華寺西麓的石板路積滿積雪，十三歲的小沙彌覺遠跪在半山亭檐下，手指蜷縮在破舊的衲衣袖中，將供佛的檀香掰斷成小段。

他今晨奉師父之命去山下化緣，卻在渡江時遇見個穿赭袍的旅人。那人將油紙傘插在泥濘里，從褡褳掏出一塊干硬的麥芽糖，

"小師父莫急，待我講個故事你再走可好？"

旅人指著遠處的曹溪水說，二十年前，這里的香客常能見個藍衫女子倚著琵琶橋欄桿。

每年三月三，她總在放生池邊放生一尾錦鯉，直到有一夜漲潮，橋頭的石獅子嘴里，飄出她浸滿水銹的玉佩。"她可是你佛堂壁畫上的觀音？"

小沙彌眨著褪色佛珠問道。旅人卻望著經幡低語："她喚我張生時，寺里的牡丹正開到荼蘼......"

話音剛落，江風驟起，吹散半山亭檐角懸著的木魚，驚醒了蜷縮在青磚縫里打盹的老貍花貓。

回寺途中小沙彌總覺有雙眼睛跟隨。

渡江渡船的艄公正敲著梆子，卻見對岸晃過盞寫著"明臺"的燈籠。他追著光影望去，渡船尾槳攪起的漣漪里，隱約漂著塊殘缺經卷，泥金文字拼出"故人歸處"。

艄公猛搖頭甩去水霧，槳架上的水葫蘆卻在搖晃中顯出張生的面容。

當晚霜華壓頂時，覺遠扶著師父的禪杖夜巡藏經閣。

閣樓第三重檐角的風鈴突然大作，他摸到震落的經頁，發現那夜張生講的故事，竟原封不動地出現在《法句經》夾縫——"昔時有比丘尼，持蓮瓣過江，船覆時見水底有城中燈火，呼曰‘我隨此光’三日后，燈滅人空"。

晨鐘乍響時，師父推開房門，看見徒兒正對著水缸發怔，缸底沉淀的青苔間，分明用紅漆描過同樣的渡口文字。

暮春香會時，覺遠在六祖殿發現供臺上多了尊未完成的木雕，刀痕深峻的蓮花座上，依稀刻著"明臺"二字。

他望向西南方佛塔林，忽見暮靄中閃過道粉衫身影。繞過菩提樹轉角，粉衣已化作朵枯萎玉蘭花，黏在斑駁墻垣。花瓣間墜著的紙錢，被風掀開半角，隱約可見背面寫著"順治十七年庚子"。

七夕法會那夜，覺遠在禪房油燈下展閱師父珍藏的《楞嚴經》，燭火忽明忽暗間，映出幅山水畫。

水墨氤氳處，個藍衫仕女斜倚云母屏，身旁擺著張焦尾琴。他伸手拂過畫面，指尖拂過畫紙的剎那，琴弦嗡然作響，窗外傳來竹林搖曳聲，驚起檐下銅鈴齊鳴。

東方既白時，師父掀開門簾看見徒兒仍對著畫卷發怔，而那幅紙面竟泛起水跡，緩緩暈開成首七言絕句："曹溪水月憶前塵，梵唱隨風繞塔鈴；莫問玉簪何處墮，佛門無處不浮生。"

霜降日清晨，覺遠清掃伽藍殿時，發現供桌案幾落滿銀杏葉。

每片葉脈都顯出字跡，連成一篇《無量壽經》。當他拂去最后一片殘葉，殿后竹林突然簌簌作響，竹葉間竟飄出張褪色信箋。

箋紙折成飛鳥模樣，展開后正是張生筆跡，末句寫道："師姐遺珠，當托渡船還愿；吾身化鶴，唯盼佛光照臨。"

落款處，分明畫著個殘缺的觀音法相，眉心一點朱砂，在晨光中顯出"明臺比丘尼"五個字。

冬月廿三，覺遠在藏經閣頂翻整藏卷。戌時三刻，雷州半島浮來的云霧漫過舍利塔，他忽然看見藍衫女子倚著千佛塔向東眺望。

待他沖出閣樓時，塔前臺階上殘留的，是串新鮮的油紙傘水漬，傘緣還綴著顆半融的雪珠，映出塔身上同樣的浮雕圖案——七朵綻開的青蓮，中央一朵殘破處，分明是顆女子朱砂痣的形狀。

次年谷雨，覺遠扶著師父走出南華寺。山門外飄著片竹葉，葉脈間分明刻著"明臺法愿已了"。

他們沿著曹溪信步，只見溪邊柳樹下停著艘空畫舫，船艙內鋪滿枯荷——每片荷葉邊緣，都卷曲成字，串起來正是《金剛經》末句："應無所住，而生其心。"