Ye 近日在直播中，經身邊人的推薦首次收聽了美國新星 Nettspend 的歌曲。這位年僅 18 歲的少年，如今在海外已擁有令人匪夷所思的熱度，主流時尚圈也早已向他敞開大門。曾被部分人預言為「新一代青少年之王」的他，如今似乎已正式加冕。同時，作為孕育于互聯網時代、在短短一年內從「人人喊打」的境地躍升至「文化高位」的新生代代表人物，Nettspend 與以往那些被推崇為 Icon 的文化符號相比，又有何不同？

絕非圈地自萌的「小眾明星」，而是收割主流的話題機器

Nettspend 登上 Rolling Loud 舞臺 | Via Instagram @nettspend_

2 hollis | Via The Face

作為通過純正 Underground 路線一路攀爬至 Rolling Loud 舞臺的說唱歌手，新一代「青少年之王」這個名號能夠成立，要建立在 Nettspend 人氣具備說服力的基礎上。他在國內與 2hollis 擁有高度重疊的受眾群體，2hollis 也同為 Ye 在西班牙直播中收聽的對象，但在 TikTok 上的聲量，Nettspend 顯然具備碾壓性的量級優勢。

Via TikTok

Nettspend 與女友 Mazzy Joya | Via Instagram @mazzyjoya

若這一對比仍不夠直觀，不妨將聲量爆發同樣錨定 2024 年，憑借極具爭議的影片《阿諾拉》獲得主流媒體獎項奧斯卡最佳女主角的 Mikey Madison 作為比較對象——其在 TikTok 上的話題討論度大約僅有 Nettspend 的三分之一。而隨著 Ye 在直播中的提及，未來 Nettspend 在大眾層面的認知度上還將進一步提升。

Nettspend 身著 424 皮革套裝 | Via Instagram @424inc

424 2025 春夏系列展示現場 | Via X @Trashvis

上圖形象的巨大差距，僅僅間隔了一年時間 | Via X @IlyassinhoV / GQ

回顧 Nettspend 一年多前在《drankdrankdrank》視頻中的形象，仍是個滿臉稚氣的少年。但自從蓄起齊肩金發后，他瞬即躍升為潮流界圭臬：424 在其上身品牌服飾后，邀其加入以青少年座談會形式發布的 2025 春夏系列，締造出在社交媒體上病毒傳播的「現場打砸」場面；Supreme 創始人 James Jebbia 的女兒在演出后臺為其遞上 Supreme 與 Dickies 未發布的聯名夾克。

Via Instagram @erl

曾聯動 Kim Kardashian、Pharrell Williams 及 Dwayne Douglas Johnson 等明星的 ERL，作為明星資源整合的標桿，亦于 2024 年年末邀請 Nettspend 擔綱品牌型錄模特。

Nettspend 登上「10 Essentials」| Via YouTube @GQVideos

Via Instagram @miumiu / @sadprt

向來對亞文化持審慎姿態的主流時尚界，對 Nettspend 的接納速度這次同樣令人咋舌：GQ 不僅推出隨行專訪，更邀其登上「10 Essentials」欄目；Miu Miu 則選擇其成為品牌中罕見的男性模特面孔登上 2025 秋冬系列秀場，秀后與 A$AP Rocky 的歷史性同框畫面亦被定格。多維度的進階軌跡，已然宣告 Nettspend 完成從地下到主流的華麗轉身。

爭議人物登頂——青年文化領袖的長期缺位

Via Instagram @mazzyjoya

Via Instagram @osamason

Nettspend 的成名歷程，同樣可以被視作一個平民奇跡。自 20222 年 10 月在流媒體 Soundcloud 發布首支單曲《nemk#》以來，Nettspend 通過不斷結識地下制作人搭建自身的關系網絡，并在這一過程中與 Zoot、Reklus1ve、OK、xaviersobased、Osamason 及 1C 廠牌等關鍵人物建立了聯系，這些人至少在后續一段時間內都幫助其走上了更大的平臺。

《drankdrankdrank》片段目前已經收獲 1,200 萬播放 | Via X

2023 下半年，Nettspend 于社交媒體發布新曲《drankdrankdrank》的視頻片段，這首在他母親車內、用蘋果有線耳機，短短 10 分鐘內完成錄制的作品瞬間為 Nettspend 帶來了山呼海嘯般的曝光——只是絕大多數都是負面的。

當年 Summrs 發布的視頻與 Nettspend 的置景幾乎相同 | Via Reddit

相當一部分人認為 Nettspend 這個視頻的形式幾乎完全借鑒了 Summrs 于 2018 年發布的片段，加之 Nettspend 白人身份所引發的種族情緒爭議，使得大量負面評價撲面而來。同年，他還發布了《we not like you》和《2024 Freestyle》等引發討論的新作，但彼時他仍然只是一個被廣泛質疑與敵意包圍的地下新人。

《nothing like uuu》| Via Our Generation Music

《That One Song》| Via Our Generation Music

但在 2024 年 Nettspend 以一頭金色長發的新形象回歸，并接連推出 MV 制作質感全面升級的兩首作品《nothing like uuu》與《That One Song》，輿論局勢隨之迎來徹底反轉，尤其是前者，甚至被不少人視為 Nettspend 至今為止的生涯最佳作品。目前在 YouTube 上 MV 播放量近 230 萬，Soundcloud 則斬獲 12 萬播放 (在這個地下藝人聚集的流媒體平臺，該數字已經非常夸張)，成為 Nettspend 生涯之最，也幾乎可以視作其走向主流的契機。

A$AP Bari、Ian Connor 與 Playboi Carti | Via YouTube @88rising

Via i-D

與此同時，社交媒體上開始流傳一種聲音：認為 Nettspend 接棒成為了新時代的 Ian Connor，但若進一步拆解兩者的成名路徑，其實并不具備可比性。Ian Connor 起初憑借在社交媒體上發布的個人穿搭內容受到 A$AP Mob 成員的關注，并在后續一步步聯動 Ye、Virgil Abloh 等人進入大眾視野。以及之后 Ian Connor 以相同的方式將 Playboi Carti 引入該圈層，本質上都是利用已經掌握時尚、音樂話語權的人士打通走向大眾的途徑，但客觀的才華也是必須的。

Nettspend 與 OsamaSon 合作的最后一首單曲《withdrawals》| Via YouTube @osamasonk

Nettspend 則是一夜之間闖進主流的異類，在他成名前的圈層里，始終沒有出現過聲量遠超自身的人物。他之所以一度被如此猛烈的輿論圍攻，很大程度也源自其本人的乖戾個性：頻繁與曾給予過支持的朋友和團體交惡，其中就包括讓不少人惋惜的 OsamaSon；被指控騙取其他歌手的合作，甚至卷入違禁藥品和持槍威脅等風波。

而這些事件中有相當一部分，都曾被他主動拿到社交媒體或演出現場談論。使得在《drankdrankdrank》帶來曝光度后，他極度負面的輿論形勢幾乎是必然。

制作人 OK | Via Instagram @wegonebeok

回到關于 Nettspend 音樂性的討論，可以很悲觀地說他至今尚未真正向聽眾兌現所謂的音樂天賦。其所錨定的 Jerk 類型音樂，本身就常被質疑更依賴制作人的功力，而非歌手本身的表達能力。包括《nothing like uuu》在內多首沖破地下范圍的作品，乃至首張 mixtape《Bad Ass F*cking Kid》中的大部分曲目，又幾乎都出自制作人 OK 之手。

Via YouTube Shorts

甚至 Ye 在直播收聽《Beach Leak》時還出現了對 Evilgiane 制作的伴奏表示贊賞，并要求使用 AI 消除 Nettspend 人聲的喜劇畫面。再疊加上 Nettspend 因性格問題頻繁引發的社交矛盾，未來極有可能突然與熟識的制作人斷交——Nettspend 現階段無法向市場證明，自己具備持續輸出高質量作品的能力。

沖撞樂隊曾想以撒切爾夫人的頭像作為專輯封面 | Via uDiscoverMusic

但即便如此，在形象與作品質量實現短時間躍升后，Nettspend 依舊完成了聲量的指數級爆發。因此，他的突然爆紅并非源自音樂形式上的突破或藝術水準的躍遷，也與以往如朋克、搖滾一般，包裹著政治、意識形態的激進文化符號不同，而是當下青年文化權力結構失衡、新一代領軍人物長期缺位，以及審美話語權因互聯網而日益去中心化等多重背景下的典型產物。

上一個青年文化 Icon 或許是「南韓神偷」Ken Ijima？| Via sabukaru

在傳統意義上被認為是潮流引導者的位置上，近年來幾乎沒有出現具備跨領域影響力、能夠統領年輕人情緒表達與審美趨向的新面孔。青年文化影響力疲軟的同時，社交媒體的傳播邏輯卻在不斷加速，每一個「令人討厭但無法忽視」的形象，都可能成為短時間內流量的中心。

Via The Face

而 Nettspend 恰好是這種真空之中的產物。他不被任何體系規訓，從舉止、音樂到社交行為，都充滿粗糲與不可控性，比一切循規蹈矩的藝術表現更具刺激性。當他在視覺包裝與作品質量上取得階段性提升后，早前圍繞他的諸多惡評不僅被淡化，甚至成為某種意義上的「反敘事資本」，反過來助推其走向文化視野的高位。這時，非理性卻極具辨識度的表達加上兼具女性氣質的面孔能瞬間虹吸來大量對精致、模板化敘事產生審美疲勞的年輕一代。他的成名路徑，幾乎可以視為互聯網時代青年文化 Icon 的標準樣本。

Via Reddit

然而，互聯網時代的另一面是熱度來得快，去得也快。Nettspend 是否真能成為下一個時代的核心人物，仍是未知數。甚至可以說，他更可能像一個隨用即棄的品牌 Campaign，僅是被算法挑中的一個流量節點。在當下的時尚潮流語境中，「出名」的門檻比以往任何時候都低，但真正能在文化層面留下痕跡的難度，卻比以往任何時候都高。

Nettspend 作為互聯網時代孕育出的新一代「青年文化 Icon」，同時也揭示了互聯網本身在青年文化中的角色演變，不再僅僅作為載體，而是參與到了文化進程當中。這一點在美甲藝術家 Sojin Oh 的經歷中同樣有所體現，美甲作為傳統時尚傳播體系中常被忽視的細節，無論在廣告大片還是秀場上，往往只能充當邊緣化的裝飾角色。但在社交媒體時代，美甲因其高度視覺化、可快速傳播的特性，反而成為重要的時尚符號。Sojin Oh 正是在這樣的語境中獲得了更廣泛的關注與主流認可，與眾多品牌及藝人展開合作，甚至在去年攜手 Heaven by Marc Jacobs 推出合作珠寶系列。

Sojin Oh 的作品及合作珠寶 | Via Instagram @sojinails

互聯網已經切實重塑了時尚與潮流的展示邏輯，讓青年文化得以在新的角落開始萌芽。而這種結構性的變化還將如何延展，Nettspend 又是否能成為這種背景下第一個真正的「青少年之王」，還需要一點時間來驗證。

AUTHORWoody

「原力」在上海覺醒，「星戰大咖」竟在我們身邊？

資深造型師的個人品牌，其實也是「寶藏」

又有來自加拿大的「黑馬」運動品牌了??