從前，有個國家，叫南斯拉夫。

——電影《地下》

維也納1913

一戰前夕的維也納，奧匈帝國心臟，燈紅酒綠、車水馬龍。在茨威格筆下，它是一座“享樂者的城市”。

1912年10月，窮酸鎖匠約瑟普·布羅茲（Josip Broz），來到維也納，投奔哥哥馬丁。他先去大哥馬丁所在的鐵道公司任扳道工，后憑借機械維修專長，進入戴姆勒汽車公司任試車員。

僅用幾個月，他就混得人模狗樣了，比先來的哥哥還風光，經常開著最新款梅賽德斯Simplex牌汽車，在寬闊的維也納大街上轉悠，非常拉風。仰賴跳華爾茲的技術，他還結識一富家女，麗莎·施普納，第一次嘗到戀愛的酸臭味。

施普納，腰身纖瘦，面容嬌美，自帶資產階級大小姐傲嬌味，偏偏喜歡舞池中身材矯健的窮小子。布羅茲陪大小姐逛街，買當季最新款裙子，大小姐負擔布羅茲玩擊劍和華爾茲的高昂學費。各取所需，甜甜蜜蜜。

電影《地下》的劇照與海報。該片為影史經典，由庫斯圖里卡導演，是刻畫南斯拉夫最深刻的電影作品

當時布羅茲年僅21歲。他出生于奧匈帝國克羅地亞庫姆羅維茨，家傳農奴，母親生了15個孩子，他是7個活下來的孩子中的第7個。

眼看農奴翻身把歌唱，躋身中產不是夢。可天有不測風云，好日子僅僅維持不到一年時間。戀愛沒多久，施普納哭著跟布羅茲說，“我懷孕了”。21歲的小伙子，如臨晴天霹靂，第一次腿軟。跳個華爾茲竟然跳出人命？大小姐施普納不想要孩子，還沒浪夠呢。布羅茲也真心養不起。

其實跟布羅茲一起“腿軟”的，還有當時的奧匈帝國。

帝國心臟維也納表面燈紅酒綠，但帝國危機早已藏不住了。老皇帝弟弟、墨西哥皇帝馬克西米連被處死，最小的妹妹死于火災，唯一皇子自殺，美麗的皇后茜茜公主出去旅游時被刺殺……悲劇一個接著一個。

帝國經濟雖沒有大風浪，但增長乏力。民族矛盾加劇，反猶主義死灰復燎。軍隊因為推行“地區化”，老皇帝用德語下達命令后，需翻譯成11種語言再傳達各部，不同民族的士兵各懷鬼胎……

危機四伏之際，各種持假護照的失意者、流浪漢和革命者，紛紛聚攏到維也納躲災、搞事情。

比如，大才子、蘇聯創建者之一托洛茨基，自1908年以來一直生活在維也納，娶妻生子、寫稿辦報，經常去Central咖啡館泯上一杯咖灰，然后再寫一篇激揚的“不斷革命論”。

<托洛斯基>

有一次，托洛茨基與朋友閑聚，一個叫約瑟夫·朱加什維利的年輕人，過來跟他打招呼。此人1913年春天剛來維也納，曾發表文章罵他是“愛吵愛嚷、徒有其表的拳擊手”。他印象深刻，并記得文章署的筆名：斯大林。

Central咖啡館另一名常客，托洛茨基或許見過但并不認識，阿道夫·希特勒，美術學院落榜生，住在曼納海姆流浪漢之家，靠畫點蹩腳明信片為生。猶太裔老師說他的畫作不像藝術像“精確的圖紙”，但在流浪漢之家宿舍，當他將生活的窘迫演繹成張牙舞爪的反猶演講時，聽眾倒如癡如醉。

身處如此復雜的國都，女友懷孕后，熱愛華爾茲的男人布羅茲，果斷提出了分手。理由無法反駁：“我年滿21歲，依據奧匈兵役法，必須參軍。”

1913年10月，布羅茲正式入伍。此時，離第一次世界大戰不到一年時間。

<鐵托>

30年后，試車員布羅茲化名“鐵托”，擊敗流浪漢希特勒的納粹軍隊，一手創建了南斯拉夫聯邦共和國，同時與作家斯大林周旋，領導南斯拉夫走向獨立和輝煌。

戰俘和布爾什維克

1915年復活節清晨，駐扎在德涅斯特河支流附近奧地利步兵營，被俄羅斯騎兵團包圍。

夜里，猛烈的炮火照亮了夜空和小河，勇猛的俄羅斯士兵穿越刺骨的河水，從側翼攻入奧地利兵營。泥濘的戰壕里，奧地利士兵方寸大亂，拜服在敵人的刺刀之下，前一天晚上還慶祝復活節的軍官，沒來得及醒酒，也乖乖束手就擒。

諸多俘虜中，一個受了重傷的年輕士兵，不甘心被俘，與兩名俄國人貼身肉搏。此人藍眼睛、白皮膚、卷發，正是華爾茲高手布羅茲。

布羅茲與其中一人搏斗時，另外一俄國士兵從背后偷襲，用長矛刺穿了他的右肩。刺刀進入骨肉，一聲慘叫，他昏倒在鮮血染紅的戰壕。

1913年參軍時，布羅茲以為服完兵役，很快就能回到維也納繼續勾搭富家女。沒成想，1914年6月28日傍晚，部隊團長突然召集所有士兵，憂郁地宣布：奧匈帝國王位繼承人弗朗茨·斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺身亡，刺客是塞爾維亞民族主義者普林西普。

這次事件在一個月后引爆了第一次世界大戰：奧匈帝國、德國、奧斯曼和保加利亞等組成的同盟國VS英國、法國、俄羅斯、意大利、塞爾維亞等組成的協約國。

1915年春寒料峭，布羅茲跟著奧匈帝國部隊，被派往喀山東部戰線抵抗俄國人進攻。

天氣冷，經常下雪，戰士們衣衫單薄，冷得打擺子，大部分時候，布羅茨蜷縮著身軀無精打采躲在戰壕里。我們前面說過，奧匈帝國晚期，各族士兵各懷異心。所以，厭戰情緒比地上的雪還厚，吃敗仗被活捉也就不奇怪了。

布羅茲受傷昏迷后，被押往沙俄境內小鎮斯維亞西斯克戰俘醫院。等他醒來后，他發現自己做了俄國戰俘，而且這一做，就是五年時間。

直到有一天，他和幾個戰俘營同伴，被人神神秘秘帶進一工程師家里，一群工人早已聚在那兒。人齊了，房主要求屋里所有人打開面前的一本著作，然后正襟危坐、認真研讀。著作名字叫《四月提綱》，作者叫列寧。

當時俄國布爾什維克崛起，底層工廠和戰俘營，經常有人偷偷組織起來學習馬列著作，跟傳教似的。

布羅茲初次接觸馬列思想，既興奮又刺激。作為一名卑微的戰俘，他從未想過自己被人當人看，更別說允許學習如此高深、只有知識分子才懂的東西。他第一次體會“被拯救”的感覺。

他隨后果斷加入了共產主義組織——國際紅色縱隊，爾后又偷偷入了南斯拉夫共產黨。預備日后回到祖國，拯救和自己一樣悲催的勞苦大眾。

回國前夕，華爾茲高手布羅茲，再次釋放費洛蒙，成功勾搭了一個俄羅斯姑娘，而且又一次搞大人家肚子，不過這一次他沒有逃避，老老實實領了證，于1919年11月帶著她一起回了國。姑娘名字叫佩拉佳亞·貝盧斯諾娃，年僅16歲。

刺殺國王

1913年布羅茲參加一戰離開祖國時，他的祖國叫奧匈帝國。1919年他回國時，祖國變成了“塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國”。

話說一戰結束后，歐洲各大封建王朝，包括奧匈哈布斯王朝、奧斯曼蘇丹、沙皇俄國諾曼諾夫王朝、德國霍亨索倫王朝，都被一一肢解或瓜分，他們境內原本想獨立的大小民族，跟著紛紛獨立了，有的還聯合起來組成新國家。

原本屬于奧斯曼、點燃一戰的塞爾維亞也贏得了獨立，且原來屬于奧斯曼、后來被奧匈帝國奪了去的波黑、黑山、北馬其頓、斯洛文尼亞和克羅地亞（布羅茲家鄉）等，則一起組建成了新的封建王朝國家“塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國”（后改名南斯拉夫王國，但與鐵托后來建立的南斯拉夫不一樣）。

已經擁有共產主義理想的布羅茲，回國后，主要就是跟該王國的統治者較勁，組織罷工、革命、籌款，反正各種折騰，入獄N次。不過革命并不順利，截止1934年（此前5年，他一直困在監獄里），為共產主義事業奮斗了將近15年的布羅茲，幾乎一事無成，直到這一年的一場刺殺行動，助了他一臂之力。

1934年10月9日，南斯拉夫王國國王亞歷山大一世，應約抵達法國馬賽訪問。一名來自保加利亞，名叫弗拉多·切爾諾澤姆斯基的刺客，手捧鮮花，偽裝成激動的粉絲，混入人群之中，借機朝國王連開兩槍，一槍擊中心臟，國王當場斃命。

<刺殺現場、刺客、亞歷山大一世>

“塞-克-斯王國”第一任國王叫彼得一世，還算開明，實施君主立憲，尊重各大民族自治權利，從他建國時所用國名就能知道這點，南共在他任內還一度合法。

1921年彼得一世駕崩，次子亞歷山大一世繼承王位。相對他父親，這位新國王就沒那么善良了。此人挑起“大塞爾維亞主義”，排斥少數族群，建立中央集權制，國家名字也在他手上改成了“南斯拉夫王國”。

由于亞歷山大一世玩“大塞爾維亞主義”，境內克羅地亞人、斯洛文尼亞人的分離主義傾向因此變得嚴重起來。

1929年，克羅地亞分離運動領導人安特·帕韋利奇，流亡保加利亞，成立武裝組織烏斯塔沙，想要靠暴力和恐怖主義手段，爭取克羅地亞獨立。控制意大利的墨索里尼覬覦南斯拉夫王國領土，因此暗中支持烏斯塔沙搞分裂。1933年希特勒上任總理后，頻頻挑戰凡爾賽合約，推動德奧合并，也暗中支持克羅地亞分離運動。

多方擠壓，南斯拉夫王國可謂憂外患，真正壓力山大。

為了解除政治危機，亞歷山大一世跑去法國尋求幫助。法國是德國死對頭，也不希望法西斯控制巴爾干，因此與南斯拉夫王國一拍即合，籌劃建立包括南斯拉夫、希臘、羅馬尼亞和土耳其在內的“巴爾干同盟”。

烏斯塔沙不樂意看見南法合作，邀請保加利亞刺客弗拉多·切爾諾澤姆斯基，成功殺死了前往法國商議籌集“巴爾干同盟”的亞歷山大一世。

烏斯塔沙，二戰時與納粹同流合污，后來成為布羅茲最重要的敵人之一。不過1934年他們聯合導演的這場刺殺，卻為布羅茲掃清了掌權障礙。

國王被刺殺的消息傳到國內后，舉國震驚，第二年5月，南斯拉夫王國重組了政府，亞歷山大一世幼子、12歲的彼得二世繼位，國王堂弟保羅親王為攝政王。

新政府變得更加極權了，加緊迫害各種分離主義勢力，其中也包括總是“搗亂”的南共，從1935年底-1936年3月，密集逮捕1000多名南共黨人，有些省委被一鍋端了。

眼見形勢越來越不妙，南共中央鬧起了分裂。當時身處維也納（無法在國內辦公）的南共領導人，玩小集團活動。消息傳到莫斯科，共產國際很生氣，決定改組南共中央，結果，當時正好在蘇聯工作的鐵托因禍得福，被擢升為組織書記，戈爾基奇任南共總書記，算是第一次進入南共的核心領導層。

到了1937年12月，鐵托的好運氣又來了。

當時共產國際掀起肅反高潮，南共中央總書記戈爾基奇的妻子涉嫌間諜罪被捕，他受牽連，還被人查出向莫斯科傳遞假消息，因此被擼了下來。幾個月后，鐵托收到共產國際通知，上任臨時南共總書記，主持南斯拉夫大局。

至此，雖然慢了點，鐵托總算完成掌權大計，登上了南共權力鼎峰。

希特勒的“助推”

從維也納出來后，布羅茲花了將近25年時間登上南共最高位置，但他手里權力并不穩定，因為一直到1938年底，南共在南斯拉夫王國的影響力基本可以忽略不計。如果不是希特勒，他成不了后來的鐵托總統。

希特勒比鐵托大3歲，1889年出生于奧匈帝國萊茵河畔布勞瑙，算起來，兩人是同一時代同一國人。1933年他登上上總理寶座后，帶領著德國，大肆擴張，挑起了二戰，蠶食奧地利和捷克斯洛伐克，吞并匈牙利、羅馬尼亞和保加利亞等國。

1941年3月25日，由于周邊國家基本都被希特勒收拾了，保羅親王和首相茨韋特科維奇領導的南斯拉夫，也沒能頂住納粹壓力，簽署了《三國軸心協定》，半推半就加入了軸心國。

與納粹同流合污，激起了南斯拉夫人的憤怒，街頭游行不斷，人們高喊“寧要戰爭，不要協定”、“寧要死亡，不做奴隸”。

1941年3月27日，空軍總司令西莫維奇，眼看南斯拉夫人明顯不樂意跟納粹共處一鍋，找了一幫高級軍官發動了政變，逼著保羅親王和茨韋特科維奇這兩個奸臣滾蛋，擁戴剛剛成年的彼得二世自掌大權，不承認加入軸心國，反而于4月5日與蘇聯簽訂《蘇南友好和互不侵犯條約》。

希特勒囂張慣了，根本沒想過蔫不拉幾的南斯拉夫王國敢違抗他，政變消息傳來，他還以為下屬跟他開玩笑：“南斯拉夫人瘋了？”

南斯拉夫周邊國家，保加利亞、羅馬尼亞、奧地利、匈牙利、意大利，當時都已臣服在希特勒的淫威下，原本整個巴爾干半島基本沒什么懸念的，但偏偏這個時候起變數，打亂了他進攻希臘的“馬利塔”計劃，也延誤了他原本于5月15日進攻蘇聯的“巴巴羅薩”計劃（后改成6月22日，據說因此耽誤最佳進攻時間，也是其失敗的原因之一）。

盛怒之下，希特勒于1941年4月6日起兵，同時入侵南斯拉夫和希臘，尤其對南斯拉夫王國首都貝爾格萊德發動了懲罰性轟炸，連續4天，800架德軍戰機低空轟炸，整個城市被炸成了碎瓦礫，24000具尸體埋在廢墟之下。

<遭轟炸的貝爾格萊德>

僅11天后，南斯拉夫王國滅亡了。30萬軍隊幾乎沒有做出任何抵抗，納粹僅用11人就占領貝爾格萊德。

彼得二世背著亡國政府的殘軀，流亡海外。南斯拉夫王國慘遭肢解，周邊什么匈牙利、保加利亞、奧地利、羅馬尼亞和意大利等都過來咬一塊，其中安特·帕韋利奇領導的烏斯塔沙，如愿以償，建立了所謂的“克羅地亞獨立國”。

但德國殘酷的侵略戰爭，也在南斯拉夫王國催生了兩個游擊抵抗組織。

一是塞爾維亞陸軍上校拉扎·米哈伊諾維奇領導的“泛塞爾維亞主義”部隊，叫切特尼克，或南斯拉夫祖國軍，支持流亡的彼得二世。

另外一個，就是鐵托領導的南斯拉夫共產黨了。雖然1939年8月蘇德簽署《蘇德互不侵犯條約》，造成了許多國家的共產黨組織的困惑，但南共從未動搖抵抗納粹德國的頑強決心。

保羅親王與德國簽條約那會，南共也是唱反調唱最響的。事實證明，這么做，是符合南斯拉夫民意的。

我們前面說過，二戰前南共非常薄弱，只是一個數千人的非法組織，而且中央還設在遙遠的國外。這下好了，希特勒先把王國政府腐蝕成同伙，后來干脆狠心滅了它，這對鐵托和南共來說并非壞事，以前鐵托頻繁出入監獄、革命，不就為這個目的嗎？

1939年初，南共從6000人一下子發展到12000人，人數翻了一番，其實全靠希特勒的“助推”。

尤其切特尼克變質（后來走向了親納粹）后，南共成了南斯拉夫王國唯一正義的抵抗力量，鐵托順理成章當了南斯拉夫的大英雄，想不封王都難。

人民的隊伍

希特勒6月22日入侵蘇聯。當天下午，鐵托代表南共親自起草了一份告人民書，號召南斯拉夫人民起來反抗侵略。5天后，南共建立最高統帥部，即民族解放游擊分譴隊總司令部，鐵托任游擊隊總司令。

又過了11天，即1941年7月7日，在塞爾維亞西部瓦列沃城附近一個小村子，南共游戲隊與納粹第一次交手。此后，兩軍對壘連綿不絕，歷時近4年。

雖然鐵托的部隊自身也不強大，但奇怪的是，鐵托在每次的轉移過程中，卻總是帶著成千上萬的難民和傷員，不舍得拋棄任何一個人。有時候一個傷員，需要2-3名戰士照顧，而跟隨的難民，又多半是體弱的老人、婦女和兒童，同樣需要人照顧。

一路逃，一路救，難民日益增多，從8萬增加到10多萬。一路上，即使天氣寒冷至極，他們也只能跟戰士一樣，睡在露天。因為行動緩慢，他們一般跟在隊伍最后面，有時候被敵人追上，慘遭屠戮。

有一次，隊伍發現一個死人坑，坑里竟然有將近50具難民尸體。不少戰士當場落淚。一個約莫一歲的嬰孩，大概是納粹屠殺漏網之魚，突然從死人坑里爬起來，場面十分瘆人。游擊隊將她抱起，交給了一名護士撫養。

對于一支缺糧缺精良武器的隊伍來說、傷員和難民，確實是很麻煩的“拖油瓶”。何況，背后還有裝備精良的敵人瘋狂追殺。但鐵托和他的游擊隊，偉大就偉大在這兒，他們從沒放棄過傷員和難民，哪怕一絲這樣的念頭也沒有。

有段時間，鐵托實在撐不住了，向莫斯科寫求救信：“十幾萬難民將餓死，……斑疹、傷寒已在這里流行。人們因饑餓像蠅子一樣死去，然而他們并不抱怨，為我們的戰士拿出了最后一口面包。望你們盡力設法援助我們。”

但莫斯科回電卻冰冷如霜：“由于技術困難，無法援助。”

其實從成立抵抗納粹軍事組織那天起，南共的戰爭路線一直很清楚：持久戰、游擊戰。打不贏就跑，放一炮換一個地方，深入敵后和農村，建根據地，不拿群眾一針一線，從群眾來到群眾中去，團結一切可以團結的力量……

你沒看錯，南共抗擊納粹的戰爭思想，中國人非常熟，幾乎一模一樣。

從1941年至-1945年，納粹對鐵托領導的游擊隊一共發起過6輪大規模圍剿和進攻，幾乎每一次都會給對方造成重大傷亡和損失，有好幾次差點要了鐵托本人的命。

但奇怪的是，南共游戲隊好像永遠殺不干凈，反而越殺越龐大。

從1941年6月成立之初15000人的隊伍，發展到1942年10月的15萬人，再到1943年9月30萬人，最后變成了1945年5月戰爭尾聲時80萬人的隊伍。零散的游擊隊，一步步發展成擁有統一指揮系統的無產階級旅，最后變成紀律嚴明成建制的南共人民解放軍。

其中的秘密，就在于游擊戰，以及背后的“人民”兩字。

當時鐵托的軍隊算是最孤立的，不僅要跟納粹斗，還要跟切特尼克和烏斯塔沙周旋，英美蘇也不待見他們。

1944年初之前，英美蘇只援助切特尼克。因為他們是彼得二世國王領導的倫敦流亡政府的靠山，被認為南斯拉夫王國唯一合法抵抗力量。直到1943年，越來越多的情報顯示，切特尼克不是好東西，丘吉爾才嘗試與鐵托聯系。

不過自1943年9月意大利投降后，戰爭局勢出現了實質性逆轉，南共收繳了意軍留下的大量先進武器，已經不太需要援助了。鐵托因此一直自豪地宣稱：“南斯拉夫人是完全靠自己將納粹趕出去的。”

其實南共為反法西斯戰爭做出的貢獻是不容置疑的，他們拖住了德軍25個師，如果加上保加利亞和匈牙利等軸心國軍隊，對付的敵人更達到40個師、58萬人，打死德軍9.8萬人，俘虜28.5萬和各類偽軍。

為了勝利，南斯拉夫人毫無疑問也付出了超常的重大犧牲。170萬人喪生，戰場陣亡30.5萬人，42.5萬人受傷，而當時全國人口也就1500萬。

蘇南沖突

戰爭打完了，鐵托帶領南共，建立了社會主義政權南斯拉夫聯邦人民共和國，自任總理。按一般的社會主義國家發展規律，接下來，應該全面倒向蘇聯，與西方國家打冷戰。

南共建立之初，也確實是按這套路來的。但奇怪的是，雖然全面倒向了蘇聯，曾一同在維也納搵食的斯大林，卻始終對鐵托不太放心。

這要從1944年說起。話說當年斯大林為了討好丘吉爾，曾居間調和南共和國王彼得二世流亡倫敦的政府的關系，希望鐵托給彼得二世一個面上的名分，允許他回國。

結果，鐵托沒給斯大林面子，堅決不同意與納粹同流合污的彼得二世回國。斯大林氣得臉發綠，當著南共副主席卡德爾的面，大罵南共心胸狹窄，是宗派分子。

斯大林自此知道了，鐵托就一糞坑里的石頭，又臭又硬，極“不聽話”。

1947年9月，由蘇聯提議，歐洲共產黨情報局成立，總部設在貝爾格萊德。一共9個國家參與，分別是南、保、羅、捷、波蘭、匈、蘇，以及法共和意共。

鐵托趁此良機，跟蘇聯以外的各國互通友好。他訪問保加利亞，受到熱烈歡迎，并與保共領導人季米特洛夫商量，建立兩國聯邦，互免關稅。

斯大林大怒，把南共領導人、鐵托親密戰友卡德爾和季米特諾夫召至莫斯科。他指著季的鼻子開罵：“你想嘩眾取寵，那完全是錯誤的。沒有蘇聯參加就不可能建立任何廣泛的聯邦。”

季米特諾夫被罵得像小學生一樣低下頭，真心誠意自我批評：“是的，我們犯了一個錯誤，但我們也會吸取教訓的。斯大林同志，我們大家都要向您學習。”

斯大林不依不饒：“老頭子，你說什么向我學習，你就像一個去趕集的老太婆，逢人便嘮叨，想到什么說什么。”

斯大林最后倒也沒反對南保建立聯邦，他只是反感他們沒有跟他商量，同時忌憚鐵托依靠情報局抬高自己的國際地位，害怕他的風頭蓋過自己。

1948年2月，蘇聯第一次公開表達對南斯拉夫不滿。2月底，蘇方中斷兩國貿易，3月，撤出一切軍事顧問和教練，到了6月28日，蘇聯主導歐共情報局會議，發布了一份決議，里面指出“我們已掌握情報，鐵托是帝國主義的一名間諜”，并號召南斯拉夫人起來反對鐵托政府。

至此，南蘇徹底決裂了。

幾個兄弟國，迫于蘇聯淫威，也紛紛公開表態批評南斯拉夫。就連原來跟南斯拉夫關系最鐵的保共領導人季米特諾夫，也避而遠之。

<季米特諾夫>

這還不算，蘇聯加大了對南斯拉夫的經濟制裁，當時南斯拉夫國民經濟投資95%都與蘇聯緊密關聯，到了1949年，蘇南貿易額驟降到了前一年1/8,僅剩600萬美元。

可以想象，當時鐵托和整個領導層，承受多大壓力。南斯拉夫面臨被整個世界遺棄和孤立的風險。但鐵托非常冷靜。

他一針見血地指出：“不是南共犯了什么思想錯誤，而是蘇聯想利用思想意識問題搞霸權。走社會主義道路不是并入蘇聯，每個國家有各自的發展。我們有權與蘇聯平等對話。”

為了打破孤立，鐵托將目光投向了西方。在一次聯合國大會上，南斯拉夫代表團團長卡德爾猛烈抨擊了蘇聯霸權。英美瞄準時機，出手將南斯拉夫這個社會主義陣營“叛徒”爭取過來，表示愿意給經濟援助和貿易合作。

結果，因禍得福。1949-1959年間，南斯拉夫得到24億美元經濟援助，還得到不少西方專家幫助，經濟發展速度遠遠超過之前的社會主義兄弟國家。

1953年斯大林去世后，蘇聯修正了過去的做法，蘇南關系開始改善了。1955年赫魯曉夫親訪貝爾格萊德，親自向鐵托道歉，并徹底否定了1948年歐共情報局決議。蘇南沖突，最終以鐵托完勝告終。

“各國有權選擇適合自己國情的發展道路”這條教訓，也成了許多國家默認的共識。

但是，鐵托生前不可能懂，他的這次“勝利”，也為日后南斯拉夫解體埋下了巨雷。

散裝的聯邦

二戰結束后，鐵托帶著南共，建立了社會主義政權，但卻是個聯邦國家，像個小蘇聯。

我們一般叫它南聯邦，其中包括六個聯邦單位：塞爾維亞（包含兩個自治區：伏伊伏丁那和科索沃-梅托希亞）、克羅地亞、斯洛文尼亞、波斯尼亞-黑塞哥維那、馬其頓和黑山。

<前南斯拉夫>

這六個單位，都自稱共和國，有自己的領土、國徽和國旗，還有各自的法令、計劃和預算，各自選舉政權機關，都是擁有民族主權的實體。

他們之所以能湊在一塊，組成一個社會主義國家，僅僅因為他們共享著一個聯邦議會，聽令同一個政黨（南共盟）和同一個領導（鐵托），共享一部憲法，一支軍隊。

為什么會形成這樣的國家形態呢？這就要說到南斯拉夫來由了。

其實南斯拉夫原本就是奧匈帝國和奧斯曼帝國瓦解之后，由原兩大帝國內部分裂出來的一些民族組成的。我找到一張1931年南斯拉夫王國境內人口構成表：

從當時的統計來看，塞爾維亞、斯洛文尼亞、克羅地亞人口最多，加起來占70%以上，其中又以塞爾維亞最多，不過也沒超過一半，40%左右。不同民族混居，比如克羅地亞，也不全是克羅地亞人，也有不少塞爾維亞人。

這么多民族湊成一個國家，卻沒有人口占絕對多數的主體民族，各個民族的信仰和語言又不一樣，內部發展也不平衡。北部和西部的斯洛文尼亞和克羅地亞，工農業發達，相對富裕；東部和南部的塞爾維亞、黑山、馬其頓，經濟相對落后封閉；中部的波斯尼亞、科索沃被崇山峻嶺隔絕，經濟最不發達。

面對這樣一個近乎“散裝”的國家，作為領導者的鐵托，以及他帶領的南共盟，能怎么辦呢？

其實無非兩條路，要么靠強政府抹去各大民族特性，強行扭成一個統一民族國家，要么尊重各大民族自治權利，以民主平等名義聯手共治。

鐵托顯然選的是后一條路。他把南斯拉夫政體稱為“自治社會主義”，簡單來說，就是在各大民族本就勉強湊一塊的基礎上，不斷下放權力，擴大各大民族自治權，乃至不惜弱化南共領導地位，弱化中央政府作用。

那么，鐵托為什么會選擇這樣一條路呢？

很簡單，因為強扭這條路早被堵死了。想要靠強力扭成統一政體，在當時的南斯拉夫同樣只有兩種路徑，要么依靠大塞爾維亞主義，要么依靠政黨意識形態，前者亞歷山大一世試過，已經被證明行不通，而后者，在南蘇沖突后，鐵托也徹底放棄了。

1960年，南聯邦二號人物蘭科維奇，跟鐵托反著來，鼓吹鐵腕統治、取消地方自治、建立中央集權制、奉行大塞爾維亞主義，結果被鐵托一頓收拾，扣了一個“宗派小集團爭權”的帽子，灰溜溜下野了。對鐵托的做法，西方媒體倒很高潮，蹦起來說是“自由主義勝利”了。

<蘭科維奇>

我們前面說過，南蘇沖突，南斯拉夫是“完勝”。自此，鐵托開始親西方，同時在國內大力推動反蘇宣傳——當時任何表現出哪怕輕微的親蘇傾向的人，都可能抓去勞改。此后他的治國策略，幾乎處處刻意跟斯大林和蘇聯反著來。

他甚至把南共的名字也改了，改成南斯拉夫共產主義聯盟，簡稱南共盟。

鐵托唯一堅持的，是南共的“思想教育領導”和“個人模范作用”。他似乎想通過好的思想感化而非強制人民，還希望各大民族看在他執行民主、公平、平等和自治原則的面子上，主動學會團結和大局觀念。

可這顯然沒什么卵用。

鐵托在世，依靠他自身威望，這些寬松的政策，還可以勉強維持，可一旦他去世，群龍無首，那就誰也不服誰了。所以說，從鐵托選擇執政策略時處處刻意“反蘇”的那一刻起，南聯邦分裂的種子就已經埋下了。

當然，就算他不選擇自治這條路，南聯邦估計也難逃分裂的命運,因為這個國家本質就一散裝的邦聯，在面臨共同的戰火壓力時，他們就已有分裂傾向，更何況共同壓力已然消失，抱團的理由就更不充分了。

解體

自上世紀50年代到70年代，南斯拉夫經濟，在一眾社會主義國家中，算是發展得比較好的。在東西博弈中，兩頭的便宜它都占了，東西兩方盡相討好它，獲得一個“東方不亮西方亮，西方不亮東方亮”的境遇。

到了70年代，整個國家已經相當時髦了，頗有消費社會的氣象，商業繁榮，商店內的商品琳瑯滿目，狹窄的馬路上擠滿了進口的小汽車，到了1974年，每1000人中就有54.4輛汽車，電冰箱、電視機等各類電器產品已在許多家庭中很常見了，分期付款、“先用后付”等前衛消費習慣已非常普遍，人均收入自70年代的800美元增加到90年代的3000美元（中國2008年人均GDP才超過3000美元）。

但這一切，都難以抵擋住南斯拉夫洶涌的民族矛盾。什么語言問題、聯邦貸款、資金分配問題、自治省要求升級為“共和國”問題等等，時不時就發作一下。

尤其蘭科維奇被收拾了以后，民族矛盾并未緩解，反而更甚了。作為克羅地亞人的鐵托，把蘭科維奇擼下臺，西方人倒是很歡迎他這么干，但在人口占多數的塞爾維亞人看來，他就是在搞針對、搞陰謀。

為應付這些問題，1971年、1972年，南聯邦連續兩年修改憲法，確立了各民族輪流坐莊的聯邦主席團制，建立了大家平等分配席位的兩院議會制。美其名曰平等、民主。

直到1980年5月4日，德高望重、戎馬一生的鐵托逝世，各類潛在的矛盾和問題，就像沒有了大家長看管的孩子，全部從屋子里瘋狂地奔向了大街。

鐵托剛一去世，他晚年疏遠的遺孀，約婉卡·布羅茲，就被某些人趕出了原來居住的宅邸，同時取消了她所有領導人家屬待遇，并將其軟禁起來。“他們把我趕了出來……我只穿著一件睡衣，他們不允許我帶任何東西”，多年后，約婉卡凄楚地回憶道。

<約婉卡>

更倒霉的是，就在同時，南斯拉夫經濟也到了“付賬”的時候。1973年世界爆發石油危機，高度依賴石油進口的南斯拉夫，欠下200億美元外債，此時已經到期了，而1949年西方為了幫助它對抗蘇聯的各類借款也到期了。外加連年外貿赤字，其財政已瀕臨枯竭。

1980年，為了節約外匯、還債，南斯拉夫減少了大量消費品進口，比如咖啡、洗衣粉、汽油、糖等，為了抑制通脹，凍結過物價和工資。80年代初，失業人口已超過100萬人。

整個80年代，幾屆聯邦政府都在治經濟頑疾，但左支右絀，收效甚微。進入90年代，經濟局勢已惡化到非常危險的地步，通貨膨脹高達2000%，經濟負增長、失業人數126萬。

結果可想而知，原本就貌合神離的各大共和國相互扯皮甩鍋、爭奪有限的資源、擺脫公共的成本。政治多元化、去鐵托神話、反對民主集中制和無產階級專政等危及南斯拉夫社會主義合法性的爭論，以及各地的罷工、民族間的嘴仗，逐漸頻繁起來。

其中阿爾巴尼亞族聚集的科索沃，問題最為嚴重，騷亂不斷，他們鬧著要將科索沃升級為共和國，還要求阿族人獨立出去，在1981年的一場騷亂中，死了200多人。

而就在這時，相對富裕的斯洛文尼亞和克羅地亞，也蠢蠢欲動，提出南共聯盟不應該是一個中央集權的政黨，應該建立邦聯而不是聯邦。其實質，就是要分解南斯拉夫，將其變成歐共體那樣的組織。

塞爾維亞、黑山和馬其頓反對這一主張。于是，克羅地亞和斯洛文尼亞宣布，無限期退出代表大會。自此，南共盟和南斯拉夫聯邦開始了解體之路。

先是各大共和國國內的南共盟，被紛紛推下了臺，失去了壟斷地位。截止1990年12月底，只有塞爾維亞和黑山的南共盟還保持著執政黨地位。南斯拉夫聯邦，實際已經名存實亡了。

原來的6個共和國中，塞爾維亞為一邊，領著黑山，與斯洛文尼亞和克羅地亞，產生了激烈的對抗。波斯尼亞-黑塞哥維那、馬其頓，也各懷鬼胎，傾向獨立。

矛盾激化，戰爭不可避免了。

1991年，分布在全國各地的塞族人，率先聯合起來組建武裝力量，在克羅地亞境內挑起了戰爭。這一年的5月，克羅地亞以牙還牙，全民公決宣告獨立，接著8月，斯洛文尼亞宣告獨立，同時與塞族武裝爆發戰爭，9月，馬其頓宣布獨立。

1992年2月，波斯尼亞-黑塞哥維那也宣布獨立了，由此爆發了曠日持久的波黑戰爭（一直打到1995年12月），反對分裂的塞族軍和主張獨立的穆斯林族，以及支持穆斯林族獨立的克羅地亞人，打得是昏天黑地，期間北約介入，最終塞族這邊失敗，簽署了《波黑和平框架協議》。

戰爭期間，還爆發了慘絕人寰的大屠殺。塞族軍隊屠殺了穆斯林族，大量婦女被強奸、兒童被殺死，有些孕婦被剖開了肚子，慘不忍睹，史稱斯雷布雷尼察屠殺。戰爭結束后，波黑塞族共和國總統卡拉季奇，被認定需要為這場大屠殺負責，遭國際通緝，于戰爭結束13后年被逮捕（塞爾維亞加入歐盟的條件之一）。

<波黑戰爭中的種族滅絕>

1992年4月27日，塞爾維亞總統米洛舍維奇宣布南聯邦解體，同時宣布塞爾維亞和黑山兩個共和國聯合組成南斯拉夫聯盟共和國（簡稱南聯盟）。至此，原南斯拉夫聯邦實際分裂成為5個獨立國家。

另外塞爾維亞境內的前自治省科索沃，此時也爆發了激烈沖突。1991年，科索沃阿爾巴尼亞族人自己投票，宣布科索沃為共和國。1996年，阿族激進分子成立“科索沃解放軍”，前南聯盟和塞爾維亞總統米洛舍維奇，派遣塞族軍隊與之作戰，爆發科索沃戰爭。

到了1998年底，以美帝為首的北約，介入南聯盟這場戰爭，科索沃阿族武裝獲得先進武力的支持。1999年，南聯盟和塞爾維亞共和國，被迫簽署協議，承認科索沃由“聯合國安理會決定的高度自治地位”，南聯盟和塞爾維亞武裝撤離。

2008年，科索沃宣布獨立，2010年7月，國際法院認為科索沃宣布獨立不違反國際法（未能得到塞爾維亞、俄羅斯和中國等90多個國家承認）。2016年，科索沃首次參加奧運會。

至今，科索沃這地依然潛藏著致命的危機，塞族人和阿族人時有暴力、武裝沖突。武契奇領導的塞爾維亞，依然在為維護國家的完整和尊嚴，經常與科索沃和科索沃背后的西方勢力斡旋。

1999年5月8日，正是在科索沃戰爭進入尾聲之際，中國駐南聯盟大使館，遭到了美國五枚導彈精準襲擊，共造成了三人死亡，二十多人受傷的慘劇。

時任美帝總統克林頓狡辯：誤炸。萬千國人憤怒，抗議游行不斷，可也拿美帝霸權沒有任何辦法。中國人吞下屈辱，此后30年韜光養晦，埋首謀經濟，迎來共和國歷史上國力提升最快的黃金時代。歷史和現實一再證明，尊嚴，只在實力的輻射范圍之內。

<抗議游行>

到了2003年，南聯盟改了一個名字，改成了塞爾維亞與黑山，簡稱塞黑。又過了三年，2006年，黑山也舉行公投，宣布獨立了。這意味著，鐵托所建立的南斯拉夫聯邦最后一絲血脈，就只剩下一個沒有出海口，而且依然需要應付科索沃危機、多黨制的塞爾維亞了，而“南斯拉夫”這個稱謂，也從此埋入了歷史的塵埃，再無身影。

尾聲

鐵托留下的唯一子嗣，是他與第一個妻子生的，也就是當年他做俄國戰俘那會兒，從俄國帶回的那個16歲的姑娘貝盧斯諾娃。

1934年前五年，鐵托因為鬧革命一直身處牢獄之中。就在那個時候，貝盧斯諾娃帶著他們的孩子扎爾科，離開了鐵托，返回俄國生活。但貝盧斯諾娃也沒有親自撫養這孩子，而是把他送去了共產國際開辦的兒童院——這是當年共產國際為資助世界各地的革命者而設立的撫育機構（這兒也曾養育過不少中國革命前輩的孩子）。

但由于扎爾科不愛受管束，也不太喜歡蘇聯教育方式，加上沒有大人撫慰，所以整天不上學，弄得像個流浪兒。

1935年鐵托前往蘇聯工作，看見扎爾科衣衫襤褸、吊兒郎當的樣子，非常痛心。他因此對前妻貝盧斯諾娃充滿了怨恨，再也不愿意提起她。他后來把扎爾科接到身邊，但由于工作繁忙，也沒多少時間陪伴。

1936年，斯大林發動大清洗，貝盧斯諾娃受牽連，被關進了勞改營，直到1953年斯大林死后才放出來。期間，鐵托多次訪問蘇聯，但沒有一次去看望這位曾經的愛人。

二戰爆發后，扎爾科參加了俄羅斯衛國戰爭，表現非常勇猛，多次負傷，失去了一條胳膊。鐵托為兒子難過，但也由衷地感到驕傲。

扎爾科后來為鐵托添了三個孫子。2011年，鐵托留下的遺產案開庭，這三個孫子，被法庭認定為鐵托遺產繼承人。

2003年，即南聯盟改成“塞爾維亞與黑山”，南斯拉夫這幾個字徹底消失的那一年，被軟禁了長達23年之久、時年77歲的鐵托遺孀約婉卡·布羅茲，迎來了自由，新政府解除了對她的軟禁。

她得到了電話、交通和保安費補助，余生中不寬裕，但也算生活無憂。常有記者會去采訪這位老太太，讓她一次次回憶當年的往事，從她的口中人們得知，這位老嫗早已沒有了怨恨，依然念著當年寵過她、爾后又嫌棄她奢侈而疏遠她的鐵托的好。她說，自己永遠不會怪鐵托變心。

2013年10月20日，約婉卡去世，享年89歲。

本文作者：左頁，藍鉆故事主編

部分參考資料：

《鐵托與南斯拉夫》，商務印書館，卡爾·古斯塔夫·施特勒姆著

《鐵托自述》，新華出版社，鐵托著

《鐵托傳》，時代文藝出版社，宋長琨 主編

《鐵托：內幕故事》，新華出版社，吉拉斯著

《1913年的維也納如何改變了世界》，BBC

《南斯拉夫史》，商務印書館，伊萬·博日奇、西馬·契爾科維齊等著

《南斯拉夫史》，中國出版集團東方出版中心，約翰·蘭普著