金庸筆下要說最悲情，讓讀者最意難平的一個角色，那么當屬《飛狐外傳》里面的程靈素了。其實《飛狐外傳》這部作品，劇情并不算是很精彩。

然而就是程靈素這個角色，塑造得太好了，賺足了讀者的眼淚，更是讓這個作品得到了升華。程靈素非常的優秀，論智謀不輸黃蓉、趙敏這等聰慧的女子。

程靈素更是有一顆能看透人心的眼睛，任何人在她的注視下，仿佛一切心思都會被洞穿，胡斐甚至都不敢和她對視。還有程靈素的醫術，更是世間無雙。

身為毒手藥王的關門弟子，自她師父死后，程靈素的醫術已經無人可比。既聰慧，醫術還極為的高超，更是有著一顆能夠看透人心的眼睛。

像程靈素這般優秀的女子，哪怕在金庸筆下所有角色中，也是拔尖者。然而如此驚才絕艷的人物，卻為情所困，自從見到胡斐后，就深深的愛上了對方。

更是不離不棄地跟在胡斐身邊，幫助胡斐掃平一切障礙，甚至最終程靈素更是為了救胡斐而死。然而胡斐卻自始至終對程靈素，毫無半點感情。

甚至唯恐因為程靈素的糾纏，讓袁紫衣誤會，更是一直拒絕程靈素，對其百般嫌棄。這就讓讀者們看得很是難受，更是無法理解，程靈素那么的好，胡斐為何就是不喜歡呢？

小時候筆者還沒看原著時，一直為程靈素憤憤不平，內心十分不理解胡斐的選擇。等長大后看完原著，這才恍然大悟，為何程靈素會愛而不得。

其實也不能怪胡斐，因為程靈素缺少了男子最看重的東西，那就是容貌。原著中對于程靈素的容貌描寫，太過不堪了，可以說跟美女毫不沾邊。

首先是頭發稀少枯黃，臉上面黃肌瘦，還有菜色，身材更是瘦小，雙肩如削。對于程靈素的描寫中，唯一比較突出的就是，她有一雙明亮的雙眼。

原著中胡斐第一次見程靈素時，她還在挑糞，有一句話說得好：人生若只如初見。初見第一印象太重要了，程靈素本來容貌方面就不算好看。

第一次與胡斐見面時，又給其留下了一份挑糞種花的印象，這種場景試想一下就知道了。要知道這可是武俠小說的世界，里面人物基本都是俊男靚女。

哪怕是尋常女配角，最起碼描寫也是眉清目秀，皮膚白皙，可程靈素甚至還不如尋常女配角的容貌。古人云：男才女貌，男人最重要的是才華，能力。

女人最重要的是花容月貌，像胡斐這種江湖上數一數二的大英雄，大豪杰，喜歡美女也是情理之中的事。程靈素這般尊容，實在讓胡斐喜歡不起來。

其實也不只是男人愛美女，而是愛美之心人皆有之。有這么一個梗，古代女子被男子所救，若施救之人，容貌俊郎，長得英俊不凡，風度翩翩。

女子就會說道：“小女子無以為報，唯有以身相許，來報此等恩德”。相反要是施救之人，容貌不佳，長得極為難看，那么女子就會有另一套說辭：

“小女子無以為報，唯有來生做牛做馬，以報答公子恩德”，這就是容貌的重要性。說回主題，胡斐從始至終都是愛好比較單一的人，因為她只愛美女。

從最初遇見的馬姑娘，讓胡斐魂牽夢縈，暗自喜歡多年，到接下來遇見的袁紫衣，胡斐更是對其愛得死去活來，甚至可以為了對方不顧一切。

還有最后遇見的苗若蘭，胡斐同樣對其十分的喜歡。在與胡斐接觸比較久的女子中，也只有程靈素不被他喜歡，就是因為程靈素長得不好看。

程靈素很優秀，她做到了后天所能做到的一切，卻偏偏金庸沒有給她先天女子最重要的容貌。所以程靈素哪怕是一直到死，都沒得到胡斐的喜歡。

雖然程靈素死后，胡斐給她立的墓，上面用愛妻字眼稱呼，但這更多的是感動，并不是喜歡。畢竟程靈素是為了救他而死，這是胡斐僅能做的。

不過不愛就是不愛，感情本就無法解釋，也不能去指責胡斐，最起碼人家胡斐一直明確告訴了程靈素，只是把她當妹妹去看待，并沒有承諾過什么。

只是程靈素自己不甘心，想要盡最大的努力得到胡斐的喜歡，不過她最終還是沒能得到胡斐的心。程靈素最終為救胡斐而死，這也是她自己的選擇。

胡斐也從來沒用過感情手段，去利用程靈素。感動歸感動，感情歸感情，胡斐對程靈素只要感激之情，甚至帶有一些親情，把她當妹妹，卻從沒喜歡之情。