王老漢蹲在院角吧嗒旱煙，盯著天上海魚鱗般的云直皺眉。手機屏幕突然亮起，村群里連著跳出三條預警，他手指猛地抖了下。中央氣象臺說的明白，今晚到明天，山東大部要遭雷雨大風，局部還有冰雹。

魯西北的東部、魯中的東部和半島地區，更是中雨打底，局部大雨暴雨跟著雷電跑。你說怪不怪，前兩天還熱得像下火，這會兒風就開始嗚嗚地往門縫里鉆。村廣播里傳來村長的大嗓門，說河北的降雨正往山東趕，傍晚就到地界兒。

濰坊、日照和半島那些靠海的地兒，南風先刮3到4級，轉眼就變成4到5級，陣風能竄到6到8級。雷雨一到，風更野了，7到9級的陣風，能把房頂上的瓦掀飛。

最揪心的是魯中和半島，說好的雨里還夾著冰雹，拇指大的雹子砸下來，莊稼可受不了。麥田里的麥子正灌漿呢，穗子沉甸甸的，經不住這么折騰。“麥熟一晌，雨過三荒”，老一輩傳下來的話，這會兒聽著格外扎心。

濟南、淄博這些地兒，雖說雨勢小些，可雷雨說來就來，電閃雷鳴的夜里，誰能踏實合眼。

村東頭李大姐家的大棚還沒加固，塑料布被風掀起個角，她正踩著梯子往上爬。

天氣預報說今夜最低溫，魯中山區和半島才11℃左右，其他地兒也不過13℃，白天熱夜里冷，作物最容易鬧毛病。最高溫呢，半島才19℃，日照和魯中山區23℃，其他地兒25℃，忽高忽低的，跟坐過山車似的。更讓人著急的是，明天半島還得接著陰，雷雨陣雨轉多云，其他地兒倒是晴了，可北風又呼呼地刮。

北風4級陣風5到6級，轉頭又變南風3到4級，地里的苗兒被吹得東倒西歪。“清明前后種瓜點豆”，可這會兒種下去的豆子，能經得起這么折騰嗎？我看著村東頭那片剛揚花的玉米地，心里直打鼓，葉子要是被雹子砸爛，今年收成就懸了。

微信群里炸開了鍋，有的說趕緊收晾曬的糧食，有的說快給果樹搭防護網。

可也有人嘟囔，天氣預報準不準啊，去年說有雹子最后沒下，別白忙活一場。

這話剛冒頭就被懟回去，寧可信其有不可信其無，萬一真來了，后悔都來不及。你別說，這天氣真是越來越讓人摸不透，前幾年哪有這么多妖風怪雨。

就說濰坊那塊，去年夏天一場大風，把成片的玉米吹倒伏，減產了不少。今年這會兒又是雷雨又是冰雹，莊稼人的心啊，就像這忽明忽暗的天，揪成一團。

半夜時分，閃電把屋子照得通亮，雷聲緊跟著砸下來，雨點噼里啪啦打在窗臺上。王老漢披上外套就往外跑，他惦記著地頭那幾壟剛出苗的棉花，怕被雨水泡了。

村口的大喇叭還在響，提醒大家遠離河邊和大樹，注意防范雷電。這雨下得急，排水溝很快就滿了，渾濁的水順著田埂往低處流。

也不知道過了多久，風勢漸漸弱了，雨點也小了，可王老漢睡不著，蹲在屋檐下等天亮。天蒙蒙亮時，他踩著泥濘去地里查看，發現東邊的麥田還好，西邊靠樹林的地方，麥子歪了一片。隔壁張大爺蹲在自家果園里嘆氣，幾棵桃樹的新枝被風折斷，剛結的小桃也掉了不少。

村頭的氣象站傳來消息，這次降雨帶了短時強降水，部分低洼地塊積了水。可也有好消息，旱了半個月的地塊喝飽了水，墑情好了不少，就看作物能不能挺過這一劫。“人算不如天算”，李大姐擦著額頭上的汗，把大棚重新加固好，說不管怎樣，總得跟老天爺較勁。

這場雷雨大風，讓有的人心疼得直嘆氣，也讓有的人咬著牙準備補種。說到底，莊稼人靠天吃飯，可也不能全靠天，該防的防，該救的救，日子還得往前過。只是不知道，接下來的天氣還會出啥幺蛾子，地里的作物能不能順順當當長到收成的時候。

這場突襲的雷雨大風，就像一記重錘，砸在每個莊稼人的心坎上，讓人后怕，也讓人警醒。

到底怎么才能減少這樣的損失，是得多盯著天氣預報，還是得把農田基礎設施建得更牢？

這些問題，在每個經歷了這場風雨的人心里打轉，卻一時半會兒沒個準答案。天漸漸放晴了，可莊稼人心里的陰云，還得等看到作物重新挺直腰桿，才能慢慢散開。至于今晚，或許還有人守在地頭，怕再有啥意外天氣，打他們個措手不及。