李大叔蹲在田埂上，盯著發黑的云層直嘆氣。他家三畝辣椒苗剛緩過苗，稈子還沒扎穩根呢。村頭廣播突然炸開："今明兩天大暴雨，后山塘壩要盯緊！

"南邊的雨確實瘋。

廣東梅州的老張守著抽水機三天沒合眼，田里積水漫過了秧苗尖，排水溝堵得像腸梗阻。"清明斷雪，谷雨斷霜"，可福建龍巖的荔枝花剛謝，夜里一場雹子砸落半樹幼果，果農蹲在地上撿都撿不及。

北邊的天也沒閑著。內蒙古通遼的牧民巴圖冒風加固羊圈，零下5℃的風吹得人臉生疼，三天前他還穿著單衣趕羊吃草呢。石家莊的王大姐看著溫度計直搖頭，前天32℃熱得開電扇，今早15℃又翻出了秋衣，"這天氣比娃娃的臉還善變！

"氣象臺說，7日到9日雨帶還要往南壓，廣東北部、廣西東北部的山溝溝，最怕雨水泡軟了山土。北方呢，冷空氣帶著沙塵掃過甘肅、寧夏，剛露頭的小麥苗被打得東倒西歪，地膜吹得掛在樹梢上晃蕩。最揪心的是次生災害。

湖南湘西的老獵戶都知道，持續大雨后，山體里的"龍脈"會松，往年滑坡前，總有石頭往下骨碌。可有些鄉親還不當回事。江西贛州的阿婆舍不得菜園，偏要冒雨去摘茄子，村干部急得直跺腳："命比菜金貴啊！

"數據不會說謊。

去年同期，南方某縣因內澇絕收的農田有2000畝，災后補種誤了農時，秋糧減產兩成。

北方的氣溫"過山車"也坑人。

河北保定的大棚戶老李算過賬，溫差超過15℃，西紅柿坐果率掉了近三成，畸形果多到沒法賣。有人說，現在的天氣像脫韁的野馬。

可農活兒等不得天啊！湖北荊州的種糧大戶咬咬牙，調來了五臺抽水機，"就算拼了命，也要搶在暴雨前挖通排水渠。"我個人覺得，咱農民靠天吃飯，可不能被動等天。

政府的預警發得早，咱自己的防范也要跟上，該轉移的轉移，該加固的加固，別等災禍來了才后悔。這場南北都不省心的天氣，就像一場大考。

南邊考排澇，北邊考抗風，可不管啥考題，提前準備才是硬道理。"人勤地不懶"，但前提是先保住地里的苗、圈里的畜。至于這天氣為啥越來越折騰，或許值得每個人多想想——咱們對土地、對氣候，是不是該更敬畏些？

留白的是，等這輪風雨過去，南邊的早稻能不能趕上補栽時節，北邊的牧區草料夠不夠扛過這場倒春寒，都讓人心懸著。但有一點清楚：只要咱不慌不亂，跟著預警走，把能做的防護做到位，再難的坎兒也能挺過去。

畢竟，種地養畜這些年，咱啥樣的天老爺沒見過？關鍵是別掉以輕心，別讓一時的大意，毀了大半年的心血。這場天氣大戰，咱農民得拿出十二分的精氣神，跟老天爺好好掰掰手腕。

說到底，日子是咱自己的，地是咱自己的，護好這一畝三分地，就是護好咱的飯碗。

至于往后的天氣會不會更怪，咱一邊防著，一邊也得琢磨：有沒有更多法子，讓咱面對天災時更有底氣？這，或許是比眼下這場風雨更長遠的考題。但眼前最緊要的，還是那句話：聽預報，早準備，保護好自己和家業，比啥都強。