在帕米爾高原頂烈日、冒風雪，護邊員吐爾地·吾斯曼臉上的皺紋更深了。1969年出生的他，從父親手中接過馬鞭時還不到20歲。那根磨得發亮的馬鞭，如今安靜地躺在他家中的“紅色護邊博物館”里，和幾十張獎狀、褪色的老照片一起，訴說著一家三代人與邊境線的故事。

吐爾地是克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿圖什市吐古買提鄉的一名護邊員，5月1日這天，吐爾地的手機響個不停，鄉親們打來電話，想看看他的全國勞動模范證書。對吐爾地來說，這既是肯定，又是鞭策。

吐爾地的父親吾斯曼·蘇云曾守邊55年。年幼的吐爾地第一次跟隨父親夜巡時遭遇狼群，父親點燃羊皮大衣驅趕餓狼的背影，成了他記憶里最清晰的畫面?！白嫦鹊难}里流淌著守邊的責任。”父親的話刻進了他的生命。1989年，吐爾地穿上護邊員的服裝，跨上馬背，走進風雪。

巡邊的路從不是坦途。45公里邊境線，要穿過兩條河流、四個山口、十二道山嶺……夏季山洪沖垮道路，冬季積雪沒過馬腹。30多年來，他每周巡邊兩次，累計行程16萬公里——相當于繞地球4圈。干馕就雪是家常便飯，凍僵的手指常要揣進懷里暖半天才能握緊韁繩。

2017年冬天，邊防連7名戰士巡邏時遭遇暴風雪失聯。吐爾地帶著護邊員連夜進山搜索救援。在齊腰深的雪中跋涉6小時，最終在山坳里找到凍成雪人的戰士。返程時，他把凍傷的戰士扶上自己的馬，自己牽著韁繩在雪中開路?；氐綀糖邳c，他又用雪搓熱戰士凍僵的雙腳。

柔情似水的吐爾地還有鐵面無私的另一面。發現親侄子放牧時靠近邊界線，他當場將牲畜趕回安全區并上報派出所。這件事情導致侄子多年不與他說話，他只說一句：“是親戚才更要守規矩。”30多年間，他協助攔截、勸返30余名越境者。

2014年9月，妻子臨近分娩時，吐爾地卻承擔著重要巡邊任務，妻子看出他的猶豫，輕聲說：“你去吧?！?天后，他在巡邏途中接到妻子難產的消息。趕回醫院時，虛弱的妻子剛從鬼門關掙扎回來。這個在狼群面前都毫不畏懼的漢子，跪在病床前哭得像個孩子。

如今，吐爾地家的護邊隊伍壯大了。妻子托侖·買買提卡德爾和兒子阿迪別克·吐爾地都穿上了護邊員制服。小女兒阿依美熱木·吐爾地成了家庭博物館的解說員，向參觀者講述祖輩用過的馬鞍、磨破的靴子。2022年父親去世后，吐爾地把父親的照片掛在博物館正中央。他常對兒子說：“如果有一天我不在了，你們要接著走我巡邊的路?！?/p>

帕米爾的星空下，吐爾地的帳篷里亮著微弱的燈。清晨，他又要跨上馬背，走向那條走了30多年的巡邏線。山風掠過他的耳畔，恍惚間似乎又聽見父親的聲音：“這一輩子，就做好巡邊這一件事?！?閆嘯天 林相成)