一生看起來是一份明亮的邀請 | 第4160期

▼點擊收聽▼

請柬

作者：葭葦

為你讀詩：郝惠謀 | 青年書法家

在你我都沒有發出的請柬上

字，依然充滿重量

那里的確有一個真實存在的詞

但，它怎么念？

我知道它的筆畫被書寫得很好

對稱，工整，甚至善良

徹夜軟語把音色送到唇邊

它也拒絕發出任何聲響

我的口并不渴

盡管我總用笨拙形容它

可它也常常把詞語變作短笛

在疲憊的夜晚，攢下許諾給清晨的

葡萄般結實而閃亮的顫音

音樂，我們這樣稱呼它

開口的過程，就是重新學習呼吸和喊叫

這樣真好，我們得到了最接近雪的物質

飽含著水，和光的喧響

只在干凈的空氣中游走

——是的，它必須這樣生存

它不為謀劃出的什么所啟示

它進入誰，就獲得誰的意志

而寂靜，獲得了比寂靜更隱秘的描述

我們也曾像兩只小雀

清脆地交換曠野出現之前的

得意的心事，那便是童年

童年，就是未講述的一切

直到最光彩的部分在我們體內

漸漸沒了聲息……而寫下它

是否意味著開始享用一種衰老？

在干凈的白紙上

我的手學習伸展出你的安寧

在放下一整串省略號之前

那封請柬，你我誰都沒有發出

這一生小小的任務

就是借你的手，把一個深藏的詞

放心地寫上去，留在桌上

直到六月某個清晨

不知道是誰的，哪里傳來的聲音

輕輕將它念出，眼睛一熱

它便成形為一小口清涼的水

永遠含在我們口中

選自《空事情》

新行思 × 北京聯合出版公司

/作者簡介/

葭葦，生于立春。詩人，獨立音樂人。畢業于北京大學外國語學院，現居北京和加州。著有詩集《空事情》，主編《海外華裔童詩集》，2024年11月獨立發行首張原創音樂專輯《一個葭葦A Jiawei》。

我接到這世界節日的請柬，我的生命也因此受到了祝福。

——泰戈爾

在漢字發明之初，就被人類用以和神明交流。商人每事必卜，根據刻在甲骨上的文字在火燒之后產生的裂紋窺見上天的旨意。文字的誕生本身就像一個來自神靈的請柬，邀請彼時掌握文字的“貞人”在每一筆于甲骨上的刻畫中，進入寧和、虛空、超然物外的神啟時刻。

到如今，文字早已失去了起初的神秘性和稀缺性，成為我們日常生活中如空氣一般的存在，但倘若你鋪開一張干凈的白紙，認真地一筆一劃寫下那些“對稱，工整，甚至善良”的文字，你還是能獲得那種靈魂因體驗到生命純粹喜悅的安寧，如對神祇。

明·徐渭《山水人物圖之一》

一筆一劃工整地寫字，就像在一點一點理順自己混亂不堪的生活，世界就這樣安靜了下來。

正如詩人葭葦所言：

它不為謀劃出的什么所啟示

它進入誰，就獲得誰的意志

而寂靜，獲得了比寂靜更隱秘的描述

因此，在這個信息狂轟亂炸的時代，我們需要找一個自得其樂的方式，讓自己從瑣事當中掙脫出來，擁有一片安靜的自留地，安放自己的身心。

蔡邕在《筆論》中寫道：“沉密神采，如對至尊?！惫湃苏窃谝淮未尉毩晻ǖ倪^程中，把向外發散的光彩都向內收斂，將內心沉靜下來。

清·吳昌碩《雪庵袁安圖》

因而，借由書法，我們不僅可以收獲一門隨時隨地令自己安靜下來的傳統藝術，更重要的是，通過書法可以走進中國古代文人豐富多彩的日常生活，了解中國傳統文化的廣博與精妙。

郝惠謀老師說：“我們今天學習經典，除了因為我們有一個樸素的愿望，就是我們希望能夠無限接近于經典之外，其實還有更深層次的一個訴求，就是希望我們能夠借助于學習經典，賦予我們一種能力，幫助我們真實地認識自己和去飽滿地表達自己。”

真實地認識自己，實際上是一種發現，這種發現可以讓你遠離迷茫、遠離困惑，讓你腳踏實地，能夠堅定信念；飽滿地表達自己，可能是你書法旅程當中的一個起點，它代表著你真正開始在探尋書理的這個過程中出發了?！?/p>

在此也借由這首《請柬》，向每一位渴望尋找安寧的人發出邀請，開啟由「為你讀詩」聯合文學博士、中國書法家協會會員郝惠謀老師首次推出的零基礎書法學習之旅。

我們將陪伴讀者們從零開始，一步一步增長自己手上的技藝，更讓自己靜下心來，感受當下，和自己巨大的平靜待在一起。

撰文 | 三十 審校 | 西格瑪

頭圖 | John Dilg

配樂 | 肖瀛《樹葉曾經在高處》；顧彬《蔚藍之海》

（內容來源于“為你讀詩”）

責編：趙駿逸