打開《淮水竹亭》第一集，開局就有些巧妙設計。

劉詩詩飾演的東方淮竹初登場，油紙傘一抬，一個像游戲畫面里的人物介紹就出現在了屏幕上，暫停一看，頗多細節，把角色所掌握的技能、法寶，所屬的種族和陣營都介紹清楚了。故事的展開一如開放世界游戲，沒有冗長的世界觀介紹和背景鋪墊，先讓大家把注意力放到人物上，慢慢來探索世界。

跟隨東方淮竹與面具團的視角，觀眾與他們一起冒險。在這個設定人與妖和諧共處的“圈內”世界，一氣盟是圈內各方勢力為維護和平為組建的聯盟，但聯盟內暗潮涌動，總有“老登”想破壞當下的和平局面，奪取權力。而面具團則是各個世家里的熱血少年，無畏地向舊勢力發起挑戰，要為自己理想的人妖和平共處環境而戰。

故事進展到第六集，東方淮竹與面具團已經打敗了第一個“BOSS”，跟著他們一起前進的觀眾，也解鎖了越來越多的地圖。建筑、道具、置景中的東方美學痕跡，也逐步顯現出來。

雖然作品是架空世界設定，但團隊在影視化時找到了宋代這個明確的朝代落點，因此宋代結構嚴謹，立面簡潔的廳堂建筑，以及突出畫面詩意盎然的繪畫風格，都在劇集的場景與東方淮竹所繪的畫里所體現。

《淮水竹亭》就這樣在充滿了傳統東方美學的世界里，開啟了一群熱血少年不斷闖關、冒險的俠義故事。

傳統文化支點

說《淮水竹亭》的人物介紹有“游戲感”，是因為畫面上的技能、法寶被介紹后不久，馬上就會通過具象的打戲展現給大家，沒有理解成本，參與感十足。

東方淮竹的妹妹東方秦蘭、“面具團”成員均在第一集悉數登場。東方淮竹的東方神火很快就用了與蜘蛛精戰斗。后續，“面具團”成員之一的李自在擅長制作法寶，人未登場符咒先到；李去濁的特寫鏡頭先從他的獨特劍匣開始。男主王權弘業在摘下面具之前，已經讓觀眾看到了他一劍破云的技術。

再往后看，這些技能與法寶不僅沒有重復之處，且都符合他們的性格。王權醉可以吹出紫色蝴蝶用以精神控制的幻術與她“刁蠻公主”的性格相匹配，東方淮竹選中玉笛作為法寶，卻不會吹奏，只是看中了它好看，但與她“竹”的氣質正符合。

在東方玄幻劇集這個相對擁擠的賽道，招術系統的繁復已經通常與特效疊加出“光污染”的效果，但《淮水竹亭》這些與人物性格高度相似，且有“近戰”“輔助”“法師”等多重屬性的招術，卻都用克制、精致的特效，作出了獨特表達。

技能之外，人物的造型設計也多數參考和延用了中國傳統文化元素以及中國古代的神話傳說、民間藝術。據悉，造型團隊在設計造型時，還深入研究了不同歷史時期的服飾文化，以確保造型的歷史準確性與藝術性相結合，以及古代繪畫、壁畫等藝術作品中的形象。

這種從中國神話傳說及傳統文化中汲取設計元素的方式，不僅僅體現在造型設計上，也滲透進了劇集許多美學場景中。

劇中，“圈內”所處的世界和平而繁雜，暗潮涌動，各個世家都有自己的美學風格特點。

一直在以妖丹煉劍，想搶奪一氣盟盟主之位的南宮家族，其府院的空間設定充滿了鬼魅的金屬裝飾與病態的山石造型，暗示著南宮家主的野心勃勃。而東方淮竹，人如其名，符合中國文化中竹子時常被賦予的堅韌不屈，正直果敢，淮竹所處的環境通常有許多竹林環繞。從居住的神火山莊到與弘業初次相約的淮水竹亭，都是如此。

與“圈內”對應的“圈外”，是一個未知的、危險的世界，這里還有一棵王權弘業時常夢見的黑苦情樹，四處漂浮著燃燒后的灰燼。這個黑苦情樹的造型正是參考了五代宋初畫家李成的《寒林平野圖》。扭曲繁雜的枝干向著四周蔓延，整個畫面呈現出了蕭瑟、凄涼之感。

在《淮水竹亭》目前發布的劇集特輯里，還能看到不少非遺作品的身影。無骨針刺花燈、平陽漆器制造記憶、姑嫂餅制造技藝、秦淮燈彩等，都在為作品增添更多文化內涵。

找到傳統文化的支點，才能真正讓架空設定落地，而不是落入cosplay大舞臺。克制的特效，豐富的內涵，都讓這部劇集有了精良的電影質感，經得起鏡頭的放大審視。

不過，美學終究是為故事服務，《淮水竹亭》的俠義內核，才真的讓這些場景活了過來。

俠義故事的廣闊空間

《淮水竹亭》故事進展很快，進入第六集，已經解決了前期一個大BOSS，把主角們所處的“棋盤”展開在觀眾面前.

東方淮竹所在的東方山莊代表著復雜斗爭里“避世”的人群，但當她有了不得不保護的人，就只能被迫卷入權力斗爭之中。如果不想成為棋子，就要上桌執棋，亂世里不存在世外桃源，沒人能置身事外。

而王權弘業所帶領的面具團則是“入世”的姿態，他們本身就是各個世家的青年才俊，卻受到了家族方方面面的桎梏。同時，目睹著前輩們身居高位所推行的策略，逐漸難以維持人與妖的和平，他們想要做到更多以權貴身份所無法解決的問題。帶上面具行俠仗義，是他們找到的解法之一。

至少在故事進行到這里時，他們還相信自己能力強大，無所不能為。即使暫時還無法在朝堂斗爭里所向披靡，至少在闖江湖時，已經有震懾四方的能力。而他們的歡樂相處日常，已經讓不少觀眾感受到了群像故事的魅力。淮竹為了堵妹妹嘴直接給塞了個沒剝殼的蝦，而王權醉給紅葉的助攻幾乎全在幫倒忙，有網友感慨：一個不注意，這個淮水竹亭怎么開始往喜劇路線發展了？

但《淮水竹亭》的獨特之處在于，它的最終反派并不是某個族群，而是一種能被恨意與絕望喂養的怪物——黑狐。只要人與妖之間，乃至人與人、妖與妖之間的矛盾不斷被挑起，只要有恨意和絕望滋生的土壤，黑狐就會越來越強大。主角所要解決和面對的，是一種更高維度的對抗，而不僅僅是戰斗力的此消彼長，或者兩方的你死我活。

拯救，并不是簡單地靠平息幾方爭端就能做到的。人心復雜，一次爭端所留在人心里的鈍痛會綿延許久，這些并不能輕易被治愈的痛，就會成為黑狐的養料。把這種非黑即白的復雜還原出來，故事才會有更廣闊的空間。這也是經典俠義小說們所構建的世界，一直到今天還被津津樂道的原因。

這種不單單是幾方勢力之間，而是涉及了希望與絕望，愛與恨等更高維度的對峙，是恒星引力出品的作品里常見的思考。

《蒼蘭訣》中的名句“愛是互相救贖，是永不熄滅的業火”，它把男女主放到了極高難度的困境里，但最終仍然是義無反顧的“愛”成了唯一的破局之法。《永夜星河》則多是為理想與信念而不斷奮斗的人，為守護家園而不惜犧牲一切的人們，縱然世界如永夜，天上仍有星河燦爛指引方向。巧的是，《淮水竹亭》里黑狐所期盼的，似乎也正是那個被絕望吞噬的“永夜”的降臨。

這種站在更高維度思考的劇情格局，最終也能形成一種打破圈層的共鳴能量。

《蒼蘭訣》是2022年愛奇藝熱度最快破萬的劇集，其云合正片有效播放市占率一度突破26%，成為當年的現象級熱劇；《永夜星河》播出期間，一度登頂貓眼劇集熱度總榜、云合數據總榜、微博劇集榜等多個榜單的第一，其官抖粉絲達到658.1萬，創抖音劇集粉絲量有史以來最高記錄。而《淮水竹亭》首日熱度就突破了7500，刷新2025愛奇藝劇集首播熱度記錄。截至毒眸發稿前，愛奇藝熱度已破8500。

當下劇集用戶的需求復雜、細碎而多元，但總有一些情感跨越時空，歷久彌新，是能引起普遍共鳴的。就看劇集創作者們如何找到一個更當代、更獨特的方式來表達了。