文|熊代厚

立夏了，轉眼綠肥紅瘦。

昨夜小雨一直沒有停歇，這雨下在故鄉的原野，打在老屋的舊瓦上，窸窣作響。以前有母親在，這雨聲是有主人的，而現在，它只是兀自落著，沒有了回應。

在這淅瀝雨聲里，海棠開過了，李花開過了，桃花開過了，在杏花正開的時候，母親卻離我而去了。

我再次回到故鄉，站在空蕩蕩的院子里，不見母親的身影。以前每次回來，她常在院門外等我，或者坐在堂屋的桌前等我，有時會躺在床上等我，而現在，我尋遍每一個角落，再也不能見到她的身影。

芍藥花也開了，白得像一小團雪，在她的窗前亮著。

以前我總分不清芍藥和牡丹，其實母親也分不清。幾年前，不知她從哪里弄來了兩棵，栽在她的窗前，每至四月，便開出雪白的花。

有一年花開的時候，她突然問我：“你讀了那么多書，咋分不清牡丹和芍藥呢？”

我笑著說：“你也分不清呀！”

她有些得意地說：“我知道了，牡丹是樹，像薔薇一樣，不死。芍藥是草，像韭菜一樣，年年發。”

我有些驚訝，她怎么突然分清了，并且講得這樣簡潔明了？她笑著告訴我，是從電視上知道的。從此我分清了牡丹和芍藥。

現在我站在這叢芍藥前，想著當年母親得意的笑容，不禁黯然神傷，芍藥再也看不到母親了。

高大的櫸樹撐起一片綠蔭，籠罩了半個屋子。兩棵桂樹的葉子由嫩綠變成了翠綠，發出油亮的光。桂花會在中秋月圓的時候開，母親看不到了。她喜歡把桂花放在湯圓里，雪白里有一份金黃，香香甜甜的，我再也吃不到了。

枇杷的葉子由淺綠變成了深綠，這枇杷的果肉特別甜。幾年前，我從學校的枇杷林里選了最好的幾顆枇杷核帶回來，母親把核種下，第二年春天就發出芽，沒幾年工夫，就亭亭如蓋，結出金黃的果。

院墻兩邊的油菜結籽了，不久它會成熟變黃。還是初春時播的籽，剛發出綠綠的芽時，母親還在；它們還沒有長大，母親卻走了。

在這兩個月中，我鎖上了院門，沒有人照顧它們，它們一天天長大，清明的時候，開出金黃的花，散出微甜的香。它們不知道母親走了，以為她仍會欣賞這金黃的花，聞到這微甜的香。

過去的日子里一直是這樣的啊，母親在院子里喜歡種一點油菜，看它們黃黃的花，收它們飽飽的籽，榨出香香的油，半個多世紀都是這樣的。即便后來腿不行了，坐上了輪椅，保姆繼續著這份工作，母親的目光一直在的。而現在，沒有人再欣賞這份金黃，又有誰來收它們的籽？

蠶豆也是正月初點下的，留著母親的目光。后來母親走了，它們孤獨地發了芽，寂寞地開了花，長得齊膝高，現在結滿了豆莢，卻沒有人采。

杏花落了，結出了青青的杏子，掛滿了枝頭。去年的此時，我回去用竹竿打落了許多杏子，因為太多，果子長得便小。母親當時舍不得，批評我糟蹋東西。而現在，任它長吧，它長得肥也好、瘦也好，和我已沒有多大的關系。

梔子花開始打苞了，淺綠的，前面露出一個小白點。母親最喜歡梔子花，她人生的最后三年，雖然是在輪椅上度過的，但每到梔子花開的時候，她總讓我們把她推到梔子花前，她喜歡看著這潔白的小花打苞、盛開，她總會采幾朵別在衣襟上，或是用一大碗清水養著。

現在梔子花又要開了，母親不在了，我也離開了老屋，這一樹的花只能獨自地開、獨自地謝，空剩一樹的白、一樹的香。

東南角的那棵大梨樹也開了花，母親沒能再看到。這棵樹有20年了，每年開花只在一瞬，結果的過程卻很漫長，從三月一直到八月末，有半年的時間。它們從紐扣一般大小，最終長成茶杯那么大。這梨是青梨，越大越嫩，一口咬開，脆甜脆甜的，滿口的汁在牙縫里鉆，在舌尖、舌根間游走。最美的是，它的核很小，讓人吃個痛快。

每年還未到中秋，母親就催著摘梨。她腿沒壞的時候，在長竹竿前綁一個網，把枝頭最大的梨套下來給我。她看著我吃，露出滿意的笑，雖然她早沒有了牙。我臨走時，她還逼著我帶上一些回城，滿滿一大袋子。

現在，梨子又結了，比往年還多。但沒有人喊我摘梨了，沒有人逼著我帶梨回城了，我站在梨樹前，心中充滿悲涼。

柿子樹的葉子已經肥厚，不久將開出淺綠的小花。

石榴的花已紅，像一盞盞小燈籠，懸在綠葉間。

老屋的門前長出一些蒲葵，葉子綠得發亮。

破舊的花臺上，薔薇繽紛著、芬芳著，幾只蜜蜂在上面嗡嗡地叫著。

在這初夏時節，綠肥紅瘦，一切仍充滿著往年的生機，我的心里卻延展著無盡的荒蕪。

(本文作者為江蘇省作協會員、中國散文學會會員）