提起南亞的“臟亂差”，多數人第一時間想到印度。但若真正走進孟加拉國，尤其是首都達卡，你會發現這里的混亂和污染早已超出常人想象——塑料袋漫天飛舞、垃圾堆成“假山”、女性露天如廁成為日常……這些場景背后，是一個發展中國家在城市化進程中面臨的系統性崩壞。

塑料污染：城市的“永久景觀”

走在達卡的街頭，最刺眼的不是破舊的建筑或擁擠的人群，而是無處不在的塑料垃圾。2023年達卡的環境報告顯示，這座人口超過2000萬的城市每天產生2400噸塑料垃圾，但僅有不到40%能被處理。剩下的垃圾去了哪里？它們堆積在街角、堵塞下水道、纏繞在電線上，甚至在老城區形成了一座被稱為“塑料嶺”的垃圾山。

這座“山”由八年的生活垃圾堆砌而成，表面甚至長出了芒草和藤蔓。諷刺的是，雨季一來，雨水混合著腐爛的塑料沖入排水系統，整座城市的主干道瞬間變成污水河道。聯合國環境署的數據更令人心驚：達卡的PM2.5濃度超標六倍，露天焚燒塑料和垃圾腐爛釋放的毒氣是罪魁禍首。更可怕的是，市政供水中30%的樣本含有微塑料，濃度最高超過安全標準的四倍。

環衛系統癱瘓：3000人對抗8噸垃圾日

孟加拉的環境問題不僅是“沒人管”，更是“管不了”。達卡全市僅有3000名注冊環衛工人，每人每天需處理8噸垃圾。而垃圾轉運車僅76輛，其中近三分之一常年“趴窩”。政府并非毫無行動——2023年推出了“城市清潔形象計劃”，但諷刺的是，宣傳廣告鋪天蓋地時，27座老舊公廁卻因翻新停滯被迫關閉，進一步加劇了如廁難題。

這種治理的滯后直接導致居民與政府的沖突。2023年達卡發生了19起與市政服務相關的抗議，其中76%涉及垃圾圍堵和污水問題。在穆罕默德街道，居民甚至圍堵垃圾車，高喊“你拉不走我們的命根子”。這些沖突無關政治，純粹是生存壓力下的絕望反抗。

女性如廁難：基礎教育的隱形殺手

如果說塑料污染是城市的“面子問題”，那么如廁困境則是撕裂社會尊嚴的“里子”。孟加拉農村地區60%的女性沒有固定衛生設施，47%的學校缺乏分性別廁所。2023年，超過20%的女童因如廁困難和經期衛生問題，每年缺課超過30天。

在城市貧民窟，情況同樣糟糕。達卡的1600座公廁集中在商業區和政府大樓周邊，貧民窟和城郊地帶幾乎“一廁難求”。女性夜間露天如廁成為常態，38%的人在此過程中遭遇過性騷擾或威脅。11歲的拉芙娜在操場角落解決生理需求的故事，折射出整個國家基礎教育的困境——當女孩連上廁所都需提心吊膽，談何安心讀書？

貧富割裂：一街之隔，兩個世界

孟加拉的城市化進程暴露了最殘酷的貧富差距。達卡西城區的“天空公寓”配備空氣凈化器和獨立排污系統，而僅一街之隔的貧民窟，居民喝著與污水同管的“自來水”，街角的“廁所”用破布圍成，排隊需20分鐘。

這種割裂不僅是資源分配問題，更是治理體系崩塌的縮影。聯合國人居署指出，孟加拉的城市擴張缺乏公共服務配套，權責錯配、監管真空讓城市變成“住不起也走不了”的牢籠。當呼吸、飲水和如廁都成為奢侈，普通人沖出家門抗議，不過是呼吸困難后的本能掙扎。

結語

孟加拉的困境無法簡單歸咎于“政府不作為”或“民眾素質低”。它是殖民歷史遺留的基礎設施薄弱、激進城市化帶來的資源透支、全球資本主導的塑料產業擴張等多重因素交織的結果。

這里的垃圾山、污水河、露天廁所，不僅是環境問題，更是發展中國家在現代化進程中被迫吞咽的苦果。當全球討論碳中和與可持續發展時，孟加拉人仍在為最基本的生存權而戰——他們需要的不是同情，而是一場從制度到技術的系統性革新。