＂父親住院了。＂母親放下電話，臉色有些蒼白。

那是1978年春節前的一個清晨，窗外飄著細碎的雪花。家里那臺老式＂紅燈＂煤油爐發出輕微的咝咝聲，屋內彌漫著一股淡淡的煤油味。

我正準備出門去上班，饅頭剛咬了一口，聽到這消息，頓時沒了味道。那時我在縣棉紡廠做擋車工，剛工作不到兩年。

＂大伯要回來。＂母親補充道，聲音有些顫抖，手指不自覺地摩挲著那條已經洗得發白的圍裙邊。

我愣住了，饅頭差點從手里掉下來。大伯，這個在我記憶中模糊的身影，二十多年未曾踏入我們這個小縣城半步。為何此時突然要回來？

＂啥時候到？＂我問道，心里莫名有些緊張。

＂他說今兒下午的火車。＂母親轉身收拾碗筷，我注意到她的眼神在躲閃，手上的動作也不似平日利索。

陽光透過貼著剪紙的窗戶照在她的側臉，我才發現母親的眉角已經爬上了幾道細紋，鬢角也隱約泛白，眼中閃過一絲我讀不懂的復雜情緒。

＂我請半天假，去火車站接他吧。＂我說。

母親點點頭，輕聲說：＂你爹這兩天咳得厲害，還發熱，多虧了單位的老趙把他送去的醫院。＂

走在去醫院的路上，雪越下越大，我縮著脖子，把手揣進那件已經磨得起毛的軍綠色棉襖口袋里。北風刮得臉頰生疼，眼前的世界仿佛被一層薄紗籠罩。

我想起小時候聽村里老王嬸說的閑話，說我大伯和父親曾為一個姑娘爭得面紅耳赤，那姑娘就是我母親。＂你大伯當年可是咱縣城的俊后生，多少姑娘偷摸往他那兒瞅呢?。⑼鯆疬浦?，一臉神秘地說，＂可惜啊，最后你娘選了你爹這老實人，你大伯一氣之下就走了，再沒回來過。＂

這些年來，家里人從不提起大伯，仿佛這個人從未存在過。只有在我很小的時候，偶爾會聽到父母壓低聲音的談話，只言片語中提到＂他＂和＂天津＂。我曾經好奇地問過，可每次都被父母岔開了話題。

縣醫院還是那座建于五十年代的紅磚樓，走廊里彌漫著刺鼻的消毒水味道。冬日的陽光從窗戶斜斜地照進來，顯得那白色的墻壁更加刺眼。

剛走到病房門口，我就聽見里面傳來兩個男人的聲音。一個是父親那熟悉的、帶著病中虛弱的嗓音；另一個低沉而陌生，想必是大伯。

我深吸一口氣，推開了門。

＂小安來了。＂父親看見我，臉上擠出一絲笑容。

病床邊坐著一個五十多歲的男人，身形比我記憶中的要瘦削許多，兩鬢已經斑白。他穿著一件筆挺的藍色中山裝，顯得格外精神。這就是我的大伯，父親的親哥哥，二十二年未見的親人。

＂大伯。＂我有些拘謹地叫道。

大伯站起身，上下打量著我，臉上露出一絲欣慰的笑容：＂都這么大了，真像你娘。＂

他的聲音比想象中的要溫和，帶著一絲北方口音。

＂老二，你這病不要緊，休息幾天就好，我給你帶了點人參，晚上燉著喝。＂大伯從一個看起來很新的帆布包里小心翼翼地拿出一個紙包。

父親躺在床上，臉色發黃，卻強撐著笑道：＂大哥來了，家里添喜了。瞧你，還破費。＂

＂一家人說這話就見外了。＂大伯的目光在病房里掃了一圈，似乎在尋找什么，又似乎在躲避什么。

記憶如潮水般涌來。1956年的那個夏天，槐花飄香的季節?？h城的馬路上還沒有柏油，下雨天全是泥濘。大伯和父親都在縣紡織廠工作，同時愛上了來廠里參觀的師范學校學生——我的母親。

我曾在姥姥家的老箱子里發現一張發黃的合影，照片上的母親梳著兩條烏黑的辮子，穿著一件碎花布衣裳，站在兩個年輕小伙中間，笑得甜美。那時候，大伯風度翩翩，是工廠里有名的技術能手，拿過省里的＂先進生產者＂獎狀；父親則老實木訥，話不多，卻踏實可靠，從不抽煙喝酒，每月工資幾乎全部上交家用。

＂娘，當年您為什么選擇了爹？＂有一次，我趁著父親去地里干活，忍不住問母親。

母親正在縫補衣服，針線在她手中穿梭自如。聞言手上的動作停頓了一下，輕聲道：＂你爹實在，日子長著呢。再說，那會兒我就想，跟誰過日子都是過，你爹老實本分，不會半路變卦。＂

這個回答太過簡單，卻又包含了太多生活的智慧。在那個物質匱乏的年代，一個老實本分的丈夫，或許比風度翩翩更能給女人安全感。

病房里的氣氛有些凝固。大伯從口袋里掏出一包＂大前門＂，遞給父親一支。

父親擺擺手：＂醫生不讓抽。＂

＂那我也不抽了。＂大伯把煙收回口袋，有些尷尬地笑了笑。

＂小安，你陪你爹說說話，我去一趟廁所。＂大伯起身離開了病房，背影透著一絲疲憊。

病房里只剩下我和父親。老人半靠在床上，眼睛看著窗外紛飛的雪花，不知在想些什么。

＂爹，您感覺好些了嗎？＂我輕聲問道。

父親點點頭：＂好多了，就是瞧著大哥這模樣，心里不是滋味。＂

＂啥模樣？＂

＂老了，人都老了。＂父親嘆了口氣，＂二十多年啊，一晃就過去了。他那會兒走的時候，頭發烏黑，現在...＂

父親沒有說完，眼角卻濕潤了。

＂這些年，你們過得好嗎？＂大伯回來后問道，眼睛看向窗外飄落的雪花。

＂挺好的，就是小日子過得緊巴些。＂父親語氣平淡，＂廠里給分了兩間房，雖然不大，但住著挺舒坦。小安上了師范，廠里還解決了工作。＂

＂那就好，那就好。＂大伯重復著，眼神中流露出欣慰和一絲我讀不懂的情緒。

我借故出去買水，給他們留下獨處的時間。醫院食堂人不多，我買了兩碗稀飯和幾個饅頭。排隊時，我發現身后站著的竟是當年和父親一起進廠的老龔師傅。

＂哎呦，這不是小安嗎？＂老龔拍了拍我的肩膀，＂聽說你爹住院了，怎么樣啦？＂

＂沒大事，就是感冒發燒，醫生說休息幾天就好。＂

＂哦，那就好。＂老龔壓低聲音，＂我聽說你大伯回來了？真的假的？＂

我點點頭：＂嗯，下午到的。＂

老龔嘖嘖稱奇：＂這可稀奇了，二十多年沒回來，這次咋想起來了？＂

我搖搖頭，表示不知道。

＂唉，這事兒當年鬧得，全廠都知道。＂老龔摸出一根煙，點燃，深吸一口，＂你大伯本來都說好要和你娘處對象了，結果你爹橫插一杠子，硬是把人給追到手了。你大伯一氣之下，連夜走人，連工作都不要了，后來聽說去了天津。＂

＂真的？＂我有些吃驚，這和我從母親那里聽到的版本不太一樣。

老龔拍了拍我的肩膀：＂都過去的事了，別多想。你大伯現在混得咋樣??？＂

＂不太清楚，好像在天津一家紡織廠當工程師。＂

＂那比你爹強多了，你爹這輩子就是個普通工人，沒啥出息。＂老龔吐出一口煙圈，＂不過人是真實在，這么多年，從沒聽他說過一句大哥的壞話。＂

拿著飯菜回去的路上，我心里五味雜陳。原來父親和大伯之間的恩怨并非如我想象中那樣單純。

回到病房門口，我意外看到母親也來了，站在門前，手里捏著一條毛巾，似乎遲疑著不敢進去。

＂娘，您怎么來了？＂

母親的目光閃爍：＂你爹住院了，我不來看看？再說，你大伯都回來了...＂

她的聲音越來越小，眼神中透著復雜和不安。

我們一起走進病房。大伯看到母親，微微一愣，臉上的表情瞬間凝固，隨即起身：＂嫂子好。＂

＂大哥回來了。＂母親輕聲應道，眼神不敢直視大伯，手指無意識地揉搓著那條毛巾。

病房里的氣氛一下子變得尷尬起來。父親咳嗽了兩聲，打破了沉默：＂媳婦，你來得正好，正想讓小安回去給我拿件厚點的毛衣呢。＂

＂我帶來了。＂母親從布袋里拿出一件深藍色的毛衣，是她親手織的。

＂大哥，你住哪兒？＂父親問道。

＂火車站旁邊那個招待所，已經訂好了。＂大伯回答，目光不經意間瞥向母親，又很快移開。

＂那哪行，咱家房子雖小，但住你綽綽有余。＂父親堅持道。

大伯搖搖頭：＂不用麻煩了，我這次回來就幾天，看看你，辦點事，就走。＂

母親站在一旁默不作聲，臉上看不出任何表情，只是手里的毛巾被她攥得更緊了。

那天晚上，我在醫院值夜。父親吃過藥后很快睡著了，呼吸均勻而平穩。大伯說要回招待所，但我看得出他其實很想多陪陪父親。

＂大伯，您就在這兒坐會兒吧，我去走廊上透透氣。＂我起身離開了病房。

走廊盡頭有個小陽臺，夜幕下的縣城燈火零星。雪已經停了，月亮從云層中探出頭來，灑下一片清冷的光。我點了一支煙，深深地吸了一口。

不知過了多久，我回到病房，發現父親不在床上。循著微光走到走廊盡頭，看見父親和大伯坐在窗臺邊，借著月光低聲交談。

＂當年你走得太突然。＂父親說，聲音中帶著一絲哽咽。

大伯沉默片刻：＂留下來，對誰都不好。＂

＂你知道嗎，娘走的時候一直念叨著你的名字，說想再見你一面。＂

大伯的身體明顯顫抖了一下：＂我...我當時在國外學習，回不來。＂

＂這些年，你在天津過得怎樣？＂

＂一個人，挺自在的。廠里給了我一間小宿舍，雖然簡陋，卻也干凈。后來評了工程師，又分了套小房子，一個人住著寬敞。＂

＂成家了嗎？＂

大伯苦笑一聲：＂沒有，一直忙著工作，也沒遇到合適的。＂

父親突然握住大伯的手：＂兄弟一場，沒怨。當年的事，都過去了。＂

大伯的肩膀微微顫抖，月光下，我看見他眼中閃爍著淚光。

＂老二，其實我早就不怨了。這些年，我一直在想，或許當初就是我太自以為是，覺得她一定會選我。＂

＂她選擇的是一種生活，不是我們任何一個人。＂父親嘆了口氣，＂這輩子，我只后悔一件事，就是沒能給她更好的日子。＂

我悄悄退回了病房，心里涌動著復雜的情感。原來，在父輩的世界里，愛情和生活從來就不是簡單的選擇題。

第二天一早，我偶然翻看父親的病歷本，一張折疊的信紙從中滑落。展開一看，是一封未寄出的信，信上父親那拙劣的字跡寫道：＂大哥，小安今年考上了師范學校，和她娘一樣愛讀書...＂

字跡歪歪扭扭，顯然是父親花了很大力氣寫成的。信的落款是1974年，距今已有四年。

我猛然意識到，這些年父親一直在給大伯寫信，卻從未寄出。是因為不知道地址，還是因為某種無法言說的隔閡？

護士進來給父親量體溫，我趕緊把信塞回病歷本里。

＂今天氣色好多了。＂護士笑著說，＂看來有家人陪著，病就好得快。＂

父親點點頭，眼角的皺紋堆起來：＂是啊，我哥從天津來看我，二十多年沒見了。＂

護士一邊記錄體溫一邊說：＂您哥對您可真好，大老遠跑來?，F在坐火車可不容易，要票不說，車上還擠得慌。＂

＂我哥一直對我好。＂父親說著，眼神里滿是驕傲，＂他可是大工程師，專門研究那些洋玩意兒，還出過國呢。＂

我在一旁默默聽著，忽然明白了父親這些年來的沉默不是因為記恨，而是一種深深的敬意和愧疚。

回到家，我趁著母親不在，忍不住翻開了她的針線盒。這個紅漆木盒是母親的心愛之物，從我記事起就放在床頭柜上，上面的漆已經斑駁脫落。

盒底藏著一枚藍寶石別針，樣式老舊卻保存完好，在陽光下閃爍著柔和的光芒。旁邊是一沓已經泛黃的信箋，署名＂他鄉人＂。

我隨手拿起一封，上面寫著：＂謹祝安好。聽聞小女漸長，可有像你當年一般聰慧？天津的春天來得比家鄉早些，楊柳已經泛綠...＂

信上的字跡工整秀麗，顯然經過認真書寫。落款是1965年春。

我心頭一震，難道這些年，大伯一直在給母親寫信？而母親居然一直保存著這些信件？

當晚，母親坐在燈下，終于向我講述了那個塵封多年的故事。1956年夏天，大伯在告別宴上送給母親那枚她曾在櫥窗前駐足欣賞的藍寶石別針，隨后默默離鄉。

＂當時我剛分配到城里當老師，你爹每天下了工就來學校接我。＂母親的眼中閃爍著回憶的光芒，＂你大伯呢，總是默默地站在學校對面的槐樹下，遠遠地看著，從不上前。＂

＂那您后來為什么...＂

＂我當時也曾猶豫，你大伯聰明能干，前途無量，但你父親的踏實最終讓我做出了選擇。＂母親嘆了口氣，＂人這一輩子，圖的不就是個安穩日子嗎？＂

＂大伯這些年為什么從不回家？＂

＂他說，要讓我無牽無掛地過日子。＂母親的眼中閃爍著淚光，＂臨走前，他來家里看我，說以后不會再出現在我面前，讓我好好和你爹過日子。其實他一直在默默關注著我們，甚至資助你上學的一部分學費，也是他匿名寄來的。＂

＂那信上寫的＇他鄉人＇就是大伯？＂

母親點點頭：＂剛開始我不知道，直到有一年收到一個包裹，里面是一件棉襖，樣式和縣城供銷社賣的不一樣。包裹上沒有署名，但我一眼就認出了，那是你大伯的字跡。＂

＂您從來沒告訴過爹？＂

＂你爹心里都明白。＂母親輕聲說，＂有一次，他整理抽屜，看到了那些信。他只是默默地把信放回去，什么也沒說。那天晚上，我聽見他在院子里抽煙，一根接一根，直到深夜。＂

我突然想起了什么：＂娘，村里那所小學的建設資金，是不是大伯捐的？＂

母親微微一愣：＂你怎么知道？＂

＂我猜的。＂

＂是啊，那是他積攢多年的積蓄，全部捐給了家鄉建學校，卻堅持署名＇他鄉人＇。他說，希望家鄉的孩子都能像你一樣，有書讀。＂

夜深了，院子里的老槐樹沙沙作響。我躺在床上，想象著年輕時的父親、母親和大伯之間那段復雜而深刻的情感。在那個物質匱乏的年代，愛情、親情和責任，往往交織在一起，難以割舍。

第二天一早，大伯來醫院看望父親，帶來了一件天津特產的＂狗不理＂包子。

＂趁熱吃。＂大伯小心翼翼地打開食盒，香氣頓時彌漫開來。

父親一邊咳嗽一邊笑道：＂都說＇狗不理＇天下聞名，今天可算是嘗到了。＂

＂等你好了，我帶你去天津玩玩。那兒比咱們縣城大多了，馬路寬敞，樓房林立，還有電車呢。＂

＂算了吧，我這老胳膊老腿的，哪兒也去不了。＂父親擺擺手，＂倒是你，有空多回來看看，家鄉這幾年變化也不小。＂

大伯點點頭，眼神里卻有一絲猶豫和不安。

那天下午，我去廠里打了個報告，請了幾天假。回來的路上，遇見了當年和母親一起教書的王老師。

＂小安啊，聽說你大伯回來了？＂王老師一臉好奇。

＂是啊，我爹病了，他特地從天津趕回來看望。＂

＂唉，當年那事鬧得，全縣城都知道。＂王老師搖搖頭，＂你娘也是命苦，當年本可以跟著你大伯去天津享福，偏偏選了你爹這個老實人，一輩子困在這小縣城。＂

我有些不悅：＂我娘從來沒后悔過。＂

王老師拍了拍我的肩膀：＂我知道，你娘是個明白人。當年你大伯走的時候，多少人勸你娘跟他走，她都沒動心。她說，選擇了誰就要對誰好一輩子，不能朝三暮四。＂

聽了這話，我心里涌起一股暖流。原來母親的選擇背后，是這樣的堅定和執著。

父親出院那天，雪停了。陽光照在積雪上，反射出耀眼的光芒。大伯也奇跡般地痊愈，仿佛這次回鄉治好了他長年的心病。

＂看來老天都在幫咱們。＂父親笑著說，臉色紅潤了許多。

回家的路上，大伯堅持要背父親。父親推辭不過，只好趴在大伯背上，兩兄弟一路說說笑笑，仿佛回到了少年時光。

母親在家門口等著，手里端著一碗熱氣騰騰的面條?？吹酱蟛持赣H回來，她的眼中閃過一絲復雜的情緒，隨即露出溫暖的笑容：＂快進來暖和暖和，我煮了鹵肉面。＂

大伯原本只打算在家鄉住兩天，但在我們一家人的挽留下，他決定留到春節后再走。

春節那天，院子里掛滿了紅燈籠。母親一大早就開始準備年夜飯，廚房里飄出陣陣香味。父親和大伯坐在堂屋里，一邊喝茶一邊聊天，氣氛溫馨和諧。

＂對了，我給你們帶了禮物。＂大伯從行李中拿出幾個包裝精美的盒子，＂這是給小安的收音機，最新款的，可以收到好多臺。這是給你們的照相機，以后可以多拍些照片留念。＂

父親看著這些在當時堪稱奢侈的禮物，眼中閃爍著淚光：＂大哥，這太貴重了。＂

＂一家人，說什么貴不貴的。＂大伯笑著說，＂我這一輩子沒成家，工資除了自己花，就攢著沒地方用?，F在全給你們，也算有個歸處。＂

母親從廚房出來，看到這些禮物，臉上的表情有些復雜。

＂嫂子，給你的。＂大伯遞過一個小盒子。

母親猶豫了一下，接過盒子，打開一看，是一條精致的絲巾，上面繡著栩栩如生的牡丹花。

＂謝謝大哥。＂母親輕聲說，眼中閃過一絲不易察覺的波動。

年夜飯很豐盛，桌上擺滿了平日難得一見的好菜。酒過三巡，父親的臉漲得通紅，突然提議：＂咱們兄弟倆好久沒合影了，今天剛好有相機，來張全家福吧?。?/p>

于是，我們一家四口站在院子里的老槐樹下，由鄰居幫忙按下了快門。那一刻，仿佛時光倒流，回到了那個槐花飄香的夏天，一切重新開始。

大伯臨走前，悄悄對我說：＂好好孝順你爹娘。特別是你娘，她這輩子不容易。＂

我點點頭，突然問道：＂大伯，您真的一直沒后悔過嗎？＂

大伯沉默片刻，眼神望向遠方：＂年輕時，誰沒有過遺憾？但人生在世，總要學會接受命運的安排。我感謝你爹讓我有了一個好嫂子，感謝你娘給他幸福，也給了我一個像你這樣優秀的侄女。＂

那一刻，我突然明白，人生路上的選擇與放棄，最終都化為了生命中不可或缺的一部分。而真正的情感，不在于占有，而在于成全；不在于爭取，而在于祝福。

＂路，各自安好便是。＂臨別時，大伯輕聲說道，眼中滿是釋然和平靜。

父親站在車站，目送大伯遠去的背影，直到火車消失在視野盡頭。回家的路上，他難得地主動挽起了母親的手，兩人就那樣慢慢走著，夕陽的余暉灑在他們身上，映出兩個漸行漸遠的影子。

那一年的春天來得格外早。槐樹剛抽出嫩芽，我就收到了大伯從天津寄來的信，信中只有短短一句：＂路，各自安好便是。＂

母親看到這封信，眼中閃過一絲柔和的光芒，輕聲說：＂日子還長著呢，走好自己的路，就是最好的回報。＂

父親在一旁默默點頭，眼神中透著深深的理解與釋然。

那年夏天，我去天津出差，特意去看望了大伯。他住在一棟普通的工人宿舍里，房間整潔簡樸，墻上掛著我們全家的合影。

大伯帶我去參觀他工作的紡織廠，驕傲地向同事們介紹：＂這是我侄女，我弟媳婦的女兒。＂

聽到這個介紹，我心中一動，明白了大伯這些年來的心境。他已經完全接受了現實，并從中找到了自己的位置。

臨走時，大伯塞給我一封信：＂回去后，給你娘。＂

回到家鄉，我把信交給了母親。她獨自一人在房間里讀完，出來時眼圈有些發紅，但臉上帶著平靜的微笑。

＂他說什么了？＂父親小心翼翼地問。

＂他說，感謝我們這些年來的牽掛，希望我們都好好的。＂母親簡單地回答，眼神中卻包含著更多無法言說的情感。

歲月如梭，轉眼間又是一個槐花飄香的季節。老槐樹下，三個已近花甲之年的人靜靜地品茶，陽光灑在他們身上，歲月的滄桑化作了彼此眼中深沉的理解與尊重。

有時候，最美的愛情不是轟轟烈烈的占有，而是默默無言的祝福；最深的親情不是血脈相連的紐帶，而是心靈相通的理解。

在這個小小的院子里，在這個普通的縣城中，一段跨越二十多年的情感終于找到了它應有的歸宿。不是遺憾，不是后悔，而是各自安好，相互祝福。

槐花又一次飄香的季節，我再次收到了大伯的來信，信中只有短短一句：＂路，各自安好便是。＂

這一次，我終于讀懂了其中深意。