今天是精讀君陪伴你終身成長的第4221天

精讀君通識詞典已上線2133個詞條

01

看過一個帖子，帖主說，自己小時候非常害怕買鞋子。

因為每次試穿的時候，都會和母親發生這樣的對話。

母親：“你感受一下，舒不舒服。”

帖主：“不舒服，不想要，擠腳。”

母親：“不可能。”

帖主：“鞋子小了，擠得腳疼，我不想穿。”

母親：“這個鞋子正好合腳，我摸了你腳趾前面，不擠腳。”

帖主：“側面擠腳，小腳趾的地方。”

母親：“這個鞋底很軟你知道嗎？穿起來特別舒服，我都不敢想有多舒服。”

帖主：“我不想要，我不穿。”

母親發飆：“那你要穿什么鞋？你就那幾雙鞋來回穿，我給你買鞋還買錯了嗎？你需要一雙皮鞋！沒有皮鞋你怎么辦？這是名牌你懂嗎，名牌，你知道這鞋多少錢嗎？”

帖主不說話，母親去結賬。

最后，帖主捧著一雙穿起來很痛的鞋回家，之后再也沒穿過。

更離譜的是，這樣的事情并不是發生在帖主五六歲的時候，買那雙鞋的時候，帖主已經18歲了。

18歲的帖主反復說“鞋子擠腳”，母親卻堅持“不可能”。她摸過鞋頭、夸贊皮質柔軟、強調品牌價值，唯獨不愿承認孩子的腳在疼。

這一幕荒誕卻熟悉。

多少人的成長過程中，都有一雙“明明不合腳卻被強行買下”的鞋？

它可能是被逼著學的鋼琴、填志愿時“必須選的專業”、強行塞來的“為你好”的人生建議……

父母們堅信自己摸到了“鞋頭留出的合理空間”，卻對“小腳趾的淤血”視而不見。

問題從來不是鞋，而是父母眼中那個“不存在”的孩子。

02

心理學家溫尼科特曾提出“足夠好的母親”的概念，即父母需要看見并回應孩子的真實需求。

但現實中，許多家長愛的只是一個自己幻想中的孩子。

湖南考生小張在高考后收到中國傳媒大學動畫專業的錄取通知，卻被父親偷偷登錄系統篡改為本地醫學院臨床專業。

父親對媒體解釋："動畫都是不務正業，當醫生才有地位。"

小張絕食抗議無效，入學三個月后抑郁休學。

網友發現其父親朋友圈背景仍是兒子高考成績單，配文"我培養的985苗子"。

知乎上曾經有個話題：父母過度期待有多可怕？

一名ID為"阿南"的用戶分享妹妹的故事：15歲妹妹連續三年凌晨5點起床學習，在書桌刻滿"必須考清華"。

某夜突發腦溢血送醫，搶救時母親還在責怪："明天月考，你這樣怎么進年級前十？"

最后，妹妹沒能搶救過來。

妹妹去世后，家人整理遺物發現日記本寫著："如果我能死在考場上，媽媽會不會終于滿意？"

豆瓣小組有個熱帖：父母皆禍害。

大學生@兔子不吃肉 發帖稱，自己因環保理念成為素食者，寒假回家卻被父母強行喂肉。

父親將紅燒肉混在素菜里騙她吃下，她發現后，父親得意大笑："你身上哪塊肉不是我們給的？"

她連夜逃回學校，收到母親的59秒語音："你阿姨們都說我們養了個怪物！"

這些案例中，父母愛的從來不是眼前真實的孩子。

他們愛的是"醫生世家"的體面，是"完美 學霸"的獎杯，是"聽話木偶"的順從，唯獨不愛那個會疼、會哭、會反抗的血肉之軀。

他們用"為你好"的刻刀，一點點削去孩子的棱角，直到血肉模糊的成品，終于能嵌進自己設計的模具里。哪怕里面裝的，早已是一具行尸走肉。

這種“控制式關愛”表面上是為了孩子好，實則剝奪了孩子的自主權。

孩子說"我疼"，父母回"你錯"。

多少孩子就這樣被馴化成"感官失語者"：不敢信任自己的痛覺，不敢堅持自己的判斷，自我認知從此崩塌。

他們越變越不自信，甚至終其一生都在尋求自己的價值。

03

看過一個新聞，一個女孩因為父母都是博士，覺得達不到父母的目標，學業壓力太大服藥自殺。

女孩的遺書是全英文的，但盡管如此，她仍然不認為自己配得上這個世界，覺得自己不夠好。

但是，到底要多出色才算是真正的出色呢？

優秀其實并沒有一個統一的標準。

所謂的優秀，很多時候不過是一種心理感覺，“我覺得我是好的”。

而這個感覺，最初的源頭就來自于父母的認可。

健康的孩子會通過父母的眼睛確認自我價值。

而當這面鏡子永遠映照的是父母的期待而非真實的孩子時，他們終其一生都在尋找自己，卻連丟失了什么都不知道。

那些抑郁休學的、30歲還在啃老的、反復陷入虐待性關系的成年人……追溯根源，往往都能看到一個從未被真正注視過的童年。

很多父母習慣“我不要你覺得，我要我覺得”的思維，然而這些愛裹挾了強迫的力量，最后都變成了傷害。

郭麒麟曾參演話劇《牛天賜》，謝幕時，郭德綱突然出現，郭麒麟愣了一下，接著兩人相擁。

當郭德綱說出：“演得不錯，比我強”時，郭麒麟突然淚崩。

原來，郭德綱從小對兒子就極其嚴厲，也鮮少稱贊兒子，一直采取的是“打擊式”教育。

為了得到父親的關注，郭麒麟一直很努力，不僅在16歲就舉辦了自己的個人相聲專場演出，也在許多節目中獲得了業界的多方贊譽。

即便如此，這一切也從未得到父親的認可。

終于在這次話劇表演上，他的努力讓爸爸“看見”了，這才喜極而泣。

當我們談論"父母看不見孩子"時，本質上是在追問：

• 一個人究竟要流多少血，才能被承認擁有疼痛的資格？

那些在論壇上嘶吼的年輕人，不過是在完成最原始的生存確認：我疼，故我在。

作家劉瑜在給女兒的信中說道：

• 如果你想當一個銀行家，那就去努力吧，但如果你僅僅想當一個面包師，那也不錯。

真正優質的親子關系，應該用一份包含著尊重、理解、溝通的愛來維系，而不是控制和打擊，索取和占有，裹挾和監控。

要建立這樣的關系，就必須破除“為你好”的執念，試著“看見”孩子真實的靈魂。

如果你覺得孩子執意要走的那條路很危險，請不要告訴他：別走，危險。

而是告訴他：什么時候害怕了，我隨時來接你。

*作者簡介：飛白，認清生活的真相后，依然熱愛生活。個人公號“飛小白有話說”（ID：feixiaobai2018），用最正的三觀，分享走心的文字。