作者： 凡夫

林建國第一次見到王秀梅是在人民公園的相親角。四十五歲的他，穿著唯一一件還算體面的藏藍色西裝，手里攥著半瓶礦泉水，在五月的陽光下汗流浹背。

"你就是林師傅吧？"一個穿著碎花連衣裙的女人走到他面前，聲音比照片上聽起來要尖細一些，"我是王秀梅。

林建國局促地擦了擦手心的汗，才敢伸出去握手。王秀梅的手很軟，指甲涂著淡粉色的指甲油，手腕上戴著一只看起來不便宜的玉鐲。她比照片上顯老，眼角的魚尾紋即使在厚厚的粉底遮蓋下依然清晰可見，但整體來說，比林建國想象中要好。

"你、你好，我是林建國。"他結結巴巴地說，感覺自己的耳朵燒得通紅。

他們在公園的長椅上聊了三個小時。王秀梅三十八歲，前夫因為賭博欠債跑路了，留下她和兩個兒子。大兒子小剛十二歲，小兒子小強十歲。她在超市當收銀員，月薪兩千八。

"我不圖別的，"王秀梅說，眼睛看著遠處的噴泉，"就想找個老實人，能對我兒子好。"

林建國當時沒聽出這話里的潛臺詞。他是個裝修工，手藝不錯，但因為性格木訥，加上家里窮，一直沒娶上媳婦。現在年紀大了，更沒指望了，直到同村的老李給他介紹了王秀梅。

"我有房子，"林建國急切地說，"雖然是老房子，但我可以重新裝修。我、我還會做木工，能給孩子們打書桌..."

三個月后，他們結婚了。林建國把自己攢了二十年的十五萬塊錢全部拿出來，把王秀梅名下的那套七十平米的老房子裝修一新。他親手做了兩張兒童床，一個書柜，甚至還在陽臺上給小剛小強做了個小秋千。

婚禮很簡單，就請了幾桌親戚朋友。小剛和小強穿著新衣服站在媽媽身邊，臉上沒有笑容。當司儀讓兩個孩子叫"爸爸"時，小剛扭過頭去，小強則小聲嘟囔了一句"又不是我親爸"。

林建國假裝沒聽見，從口袋里掏出兩個紅包，每個里面包了八百八十八塊錢。"給、給孩子們的見面禮。"他紅著臉說。

婚后第一個月還算平靜。林建國每天早出晚歸干活，工資全部交給王秀梅。王秀梅負責家務和照顧孩子，晚飯總是等林建國回來一起吃。雖然小剛小強很少跟他說話，但至少不會當面頂撞他。

變化是從第二個月開始的。那天林建國提前收工回家，想給全家人一個驚喜——他買了一只烤鴨。推開門時，他聽見廚房里傳來王秀梅和兩個兒子的對話。

"媽，為什么我們要和他一起住？"是小剛的聲音。

"傻孩子，他對咱們好呀。你看這新裝修的房子，還有你們的新衣服、新書包..."

"可他總是盯著我看，煩死了。"小強插嘴道。

"忍忍吧，等你們長大了..."王秀梅的聲音低了下去。

林建國站在門外，手里的烤鴨突然變得無比沉重。他悄悄退出去，在樓下的長椅上坐了一個小時，才裝作剛回家的樣子敲門。

那天晚上，林建國輾轉難眠。王秀梅背對著他，呼吸均勻。他盯著天花板，想起白天聽到的對話，心里像壓了塊石頭。

第二天是周六，林建國決定帶全家去新開的游樂園。他花了將近一千塊錢買門票，想著能讓孩子們開心。小剛和小強一開始還興致勃勃，但當林建國想和他們一起坐過山車時，小剛冷冷地說："我們要自己玩。"

王秀梅拍拍林建國的肩膀："孩子大了，不喜歡和大人一起玩。你去買點飲料吧。"

林建國默默地去排隊買飲料。當他拿著四杯可樂回來時，看見王秀梅和兩個孩子正有說有笑地吃著冰淇淋，那畫面和諧得仿佛他根本不存在。

那天晚上回家后，林建國發現自己的拖鞋不見了。找了半天，最后在垃圾桶里看到了它們——被人故意剪成了碎片。

"可能是小強干的，"王秀梅輕描淡寫地說，"他最近叛逆期，你別往心里去。"

林建國想說些什么，但最終只是嘆了口氣，光著腳走進了衛生間。

日子一天天過去，林建國漸漸明白了自己在這個家里的位置。他是個提款機，是個勞動力，是個可以隨意使喚的外人，但永遠不是家人。

小剛小強的學校要交課外活動費，王秀梅眼睛都不眨："老林，每人八百。"

小強想要新出的游戲機，王秀梅晚上就在床上說："孩子最近學習進步了，該獎勵一下。"

小剛和同學打架需要賠償醫藥費，王秀梅哭哭啼啼："你要是不管，孩子這輩子就毀了！"

林建國一次次地掏錢，一次次地妥協。他告訴自己，等孩子們長大了，懂事了，就會明白他的好。

一年后，林建國借了十萬塊錢，加上自己的積蓄，開了一家小裝修公司。他起早貪黑地干活，接的工程越來越多，收入也水漲船高。他為家里換了新電視，給兩個孩子買了最新款的手機，還帶全家去海南旅游了一次。

然而，物質條件的改善并沒有換來感情的升溫。小剛和小強對他的態度反而越來越差。有一次，林建國無意中聽到小強對同學說："那個傻大個？就是我媽找的長期飯票唄。"

最讓林建國心寒的是王秀梅的態度。每當他和孩子們有矛盾，王秀梅總是站在兒子那邊。"他們還小，你是大人，應該讓著他們。"這句話成了她的口頭禪。

林建國的公司漸漸有了起色，他雇傭了三個工人，接的工程也越來越大。就在這時，他病倒了。長期的勞累和飲食不規律導致他患上了嚴重的胃潰瘍，醫生要求他住院治療。

住院的第一天，王秀梅帶著兩個孩子來看他。小剛和小強站在病房門口不肯進來，一臉嫌棄。"醫院細菌多，別傳染給我們。"小剛說。

王秀梅尷尬地笑笑："孩子怕生病，理解一下。"

林建國躺在病床上，看著自己花錢養了一年多的"家人"，突然覺得無比陌生。

"醫生說至少要住一周，"他試探地說，"公司那邊..."

"哎呀，那可怎么辦，"王秀梅立刻皺起眉頭，"李老板那個工程下周就要驗收了，違約金可不少。"

林建國的心一點點沉下去："我生病了..."

"我知道，我知道，"王秀梅不耐煩地擺手，"但你也得為家里想想啊。小剛明年就中考了，補習班費用那么高..."

那天晚上，林建國一個人躺在病床上，盯著蒼白的天花板。護士來查房時，驚訝地發現這個中年男人在無聲地流淚。

一周后，林建國出院回家。推開門時，他發現自己的東西都被堆在了客廳角落。原本他和王秀梅的臥室里，小強正躺在他們的床上玩手機。

"你回來啦，"王秀梅從廚房探出頭，"小強說他房間太熱，我就讓他睡我們屋了。你先在沙發上將就幾天吧。"

林建國站在門口，手里還提著醫院的塑料袋。他突然想起了結婚前王秀梅說的那句話："就想找個老實人，能對我兒子好。"

他終于明白了，在這個家里，他永遠只是個外人，是個工具，是個可以隨時被替換的零件。他傾其所有，換來的不是家人的關愛，而是理所當然的索取和無盡的輕視。

第二天一早，林建國收拾了自己為數不多的行李。王秀梅還在睡覺，小剛小強的房門緊閉。他輕手輕腳地走到門口，最后看了一眼這個他付出全部心血卻從未被接納的"家"。

鑰匙放在茶幾上的聲音很輕，但在林建國聽來，卻像是解脫的鐘聲。