《魯迅論》，劉再?gòu)?fù) 著，文津出版社 2024年7月版

《鑄劍》是別開生面的文學(xué)珍奇

魯迅《故事新編》中的多數(shù)小說(shuō)，均不能算是他的力作，唯有《鑄劍》是例外。“小說(shuō)不僅是傳奇，而且是精彩的藝術(shù)品”，如果對(duì)這句話有懷疑，讀讀《鑄劍》大約就會(huì)相信。我在拙作《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體維度及其局限》中，遺憾現(xiàn)代文學(xué)（從審美內(nèi)涵的角度）只有“國(guó)家、社會(huì)、歷史”維度，而缺乏“叩問(wèn)存在意義”“叩問(wèn)超驗(yàn)世界”“叩問(wèn)自然”的維度，可又發(fā)現(xiàn)《野草》和《鑄劍》是例外。《野草》超越啟蒙而擁抱個(gè)體生命的“此在”（Dasein，存在的領(lǐng)悟者和體現(xiàn)者），于孤寂中對(duì)人生意義發(fā)出大提問(wèn)，《鑄劍》則通篇籠罩神秘氛圍，整個(gè)故事均非現(xiàn)實(shí)所有。要說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這就是。不過(guò)，說(shuō)它是魔幻俠義小說(shuō)，也可以。主角宴之敖者（黑衣人），就是一個(gè)神魔般的英雄俠客，其俠義行為奇特而令人驚心動(dòng)魄。

黑色大俠客唱的歌神秘而慘烈，歌的語(yǔ)言也是超驗(yàn)語(yǔ)言：

哈哈愛(ài)兮愛(ài)乎愛(ài)乎！愛(ài)青劍兮一個(gè)仇人自屠。夥頤連翩兮多少一夫。一夫愛(ài)青劍兮嗚呼不孤。頭換頭兮兩個(gè)仇人自屠。一夫則無(wú)兮愛(ài)乎嗚呼！愛(ài)乎嗚呼兮嗚呼阿呼，阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼！

他的行為更是神秘而慘烈，當(dāng)少年眉間尺請(qǐng)求他幫助自己為父親復(fù)仇的時(shí)候，他答應(yīng)了，但有一個(gè)可怕的條件，這就是要借用眉間尺兩樣?xùn)|西：一是其父留下的寶劍，二是眉間尺的頭。眉間尺復(fù)仇決心已定，便伸手向肩頭抽取青色的劍，順手從后項(xiàng)窩向前一削，頭顱墜在地面的青苔上，一面把劍交給他。他發(fā)出“呵呵！”一聲慨嘆，便“一手接劍，一手捏著頭發(fā)，提起眉間尺的頭來(lái)，對(duì)著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑”，接著便走進(jìn)黑暗的杉樹林中。

磷火似的目光閃動(dòng)的餓狼撲來(lái)，第一口撕盡了眉間尺的青衣，第二口便吞沒(méi)了整個(gè)身體，連血跡也頃刻舔盡。一匹大狼又撲向宴之敖者，“他用青劍一揮，狼頭便墜在地面的青苔上。別的狼們第一口撕盡了它的皮，第二口便身體全都不見(jiàn)了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音”。這場(chǎng)生死廝殺一結(jié)束，他立即走進(jìn)仇人——國(guó)王的宮廷之中，進(jìn)行另一場(chǎng)更加慘烈的血腥的廝殺。除了具有驚天動(dòng)地的勇敢之外，他還具有驚天動(dòng)地的智慧：國(guó)王落入他設(shè)計(jì)的殘忍的游戲圈套，在熱水沸騰的鼎中，他先擲下眉間尺的頭，然后閃電般地劈下國(guó)王的頭，在兩個(gè)仇恨燃燒的頭顱相互撕咬打得勝負(fù)難分的緊要時(shí)刻，他毅然削下自己的頭，加入注定死亡的搏斗，和眉間尺一起咬住國(guó)王的頭，然后同歸于盡，從而完成了一場(chǎng)血腥的復(fù)仇。

《哈姆雷特》（2015）劇照。

這位黑衣大俠是誰(shuí)？是神魂，是鬼魂，還是人魂？他是眉間尺父親的化身，還是魯迅的人格化身，或者是人間復(fù)仇者的化身？他從哪里來(lái)？到哪里去？他設(shè)計(jì)的血腥游戲出自內(nèi)心還是出自經(jīng)典？一切都是超驗(yàn)與神秘的。當(dāng)作家們紛紛在“現(xiàn)實(shí)主義”的單一路上行走的時(shí)候，魯迅卻以超常的藝術(shù)才華，開辟超驗(yàn)的維度，并把自己的精神與思考在這種奇特的審美維度中充分表現(xiàn)出來(lái)。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，我們找不到第二篇把悲壯氣氛與慘烈氣氛寫得如此精粹、如此精彩、如此精深的小說(shuō)，也找不到另一篇如此緊張又如此自然、如此冷靜的超驗(yàn)性作品。魯迅的天才之筆，在《鑄劍》中表現(xiàn)得格外分明。整部作品沒(méi)有一個(gè)人物、一個(gè)情節(jié)、一個(gè)句子是平庸或因襲的。魯迅的復(fù)仇精神在這篇作品中被推上極致。作為偉大的文學(xué)家，他的文學(xué)想象力也達(dá)到了極致。二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)固然有許多人間關(guān)懷，但總的來(lái)說(shuō)則是想象力不足，因此，《鑄劍》便是別開生面的文學(xué)珍奇。魯迅真不愧是具有原創(chuàng)力的文學(xué)大師。

敢于使用劍與火進(jìn)行復(fù)仇的黑俠客

魯迅一走上現(xiàn)代文學(xué)之路，就破釜沉舟，發(fā)表與傳統(tǒng)決裂的宣言書《狂人日記》，不給自己留下任何退路。他對(duì)中國(guó)歷史與中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)壞的方面看得太透，以致判決父輩文化犯有最高的“吃人罪”，而自己也無(wú)意識(shí)地進(jìn)入吃人的共犯結(jié)構(gòu)（“我亦吃人”），也有罪。面對(duì)大黑暗，他雖然絕望，但還是要反抗絕望，要為眉間尺似的孩子“肩扛黑暗的閘門”，要為他們殺出一條血路。一九二六年十月寫作這篇小說(shuō)時(shí)，他已感到吶喊“救救孩子”太空洞，應(yīng)當(dāng)對(duì)吞食孩子的黑暗勢(shì)力進(jìn)行復(fù)仇。復(fù)仇又應(yīng)當(dāng)是徹底的，最快的辦法是火與劍。《鑄劍》中兩個(gè)手段象征，一個(gè)是青劍，一個(gè)則是火鼎。敢于使用劍與火進(jìn)行復(fù)仇的黑俠客宴之敖者，正是魯迅的理想人格，或者說(shuō)，正是魯迅人格的化身。

魯迅在《鑄劍》中實(shí)際上也暗示，這個(gè)黑俠客正是他的靈魂意象。當(dāng)眉間尺問(wèn)他：“你為什么給我去報(bào)仇的呢？你認(rèn)識(shí)我的父親么？”他回答說(shuō)：

我一向認(rèn)識(shí)你的父親，也如一向認(rèn)識(shí)你一樣。但我要報(bào)仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！

這段話是《鑄劍》的文眼，它告訴讀者：這位黑俠客正是魯迅自己和魯迅所期待的自己。早在寫作這篇小說(shuō)的一年前（一九二五年一月），魯迅在散文《希望》中就自白道：“…… 我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血與鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。”（原發(fā)表于《語(yǔ)絲》，后收入《野草》）這一自白正可以作為黑俠客的注腳。黑俠客顯然有魯迅的血肉與精神，不過(guò)，魯迅了解自己還是缺乏直接行俠的勇氣，因此，便在宴之敖者身上寄托理想：倘若自己太怯弱、太怕死、太缺少?gòu)?fù)仇的剛性與野性，那么，這一個(gè)黑色的血腥的靈魂，就是該向往的榜樣。

黑俠客為眉間尺復(fù)仇是義無(wú)反顧的。當(dāng)他接受復(fù)仇的使命時(shí)，就樹起必死的信念。他的頭腦是異常清醒的，除了愿意為孩子赴湯蹈火，他還要求孩子不可只說(shuō)空話：孩子也要犧牲，也要為復(fù)仇付出最高的代價(jià)——最寶貴的劍與最高貴的頭。不盡職責(zé)的報(bào)仇是空洞的，空頭革命家是魯迅憎惡的，空喊革命口號(hào)的青年太多了，他們總是情緒有余，理性不足。

《哈姆雷特》（2015）劇照。

黑俠客是野性的，又是理性的。他告訴孩子，走上復(fù)仇之路必須視死如歸，不再回頭。魂靈去赴湯蹈火，身軀被狼吃盡也在所不惜，不能存有復(fù)活之希望。我們是人，不是耶穌基督。不要存有再生的幻想，存有幻想便是投機(jī)，徹底的革命者不可有機(jī)會(huì)主義色彩。他可以有理想，但不可有僥幸心理。

黑俠客是英雄，因?yàn)樗撵`魂是俠魂而不是盜魂。俠與盜很容易混淆。魯迅在《流氓的變遷》中感到悲哀的是俠常常蛻化為盜。“俠”與“盜”兩者都不滿現(xiàn)狀并反抗現(xiàn)狀，都會(huì)路見(jiàn)不平拔刀而起，但根本的區(qū)別在于：盜在反抗之后要占有，要占山為王，要擁抱權(quán)力、江山、美人；而俠則為反抗而反抗，追尋反抗本身之美，反抗之后揚(yáng)長(zhǎng)而去，或留下戰(zhàn)死的身軀與頭顱。魯迅故鄉(xiāng)浙江一帶的英雄秋瑾、徐錫麟等，就是這樣只知捐軀而沒(méi)有欲望的大俠。黑俠客宴之敖者正是秋瑾等偉大靈魂積淀而成的，所以他說(shuō)他的魂靈上有許多人我所加的傷。以刀對(duì)刀，以劍對(duì)劍，以暴抗暴，以牙還牙，他的復(fù)仇大義凜然。黑俠客的復(fù)仇，最終結(jié)果是劈下自己的頭顱與仇人同歸于盡，沒(méi)有任何占有，只在天地之間留下一股永恒不滅的豪氣、奇氣與俠氣。

復(fù)仇是悲壯的，又是毀滅性的

“同歸于盡”，把一切有價(jià)值的東西都撕毀給讀者看，這正是魯迅的悲劇觀。你期待復(fù)仇成功，來(lái)個(gè)大團(tuán)圓嗎？對(duì)不起，魯迅絕對(duì)要撕毀大團(tuán)圓的幻想。亞里士多德把悲劇定義為靈魂的凈化，魯迅則在悲劇中把靈魂的齒痕、傷痕與碎片顯示給人間。

從《鑄劍》可以看到，魯迅的復(fù)仇情結(jié)是非常激烈、非常徹底的。復(fù)仇是悲壯的，又是毀滅性的。它不可能帶有理性，一有理性，就要考慮能否贏，是否值得報(bào)仇——用兩個(gè)頭去換一個(gè)頭是否值得。復(fù)仇只需為了消滅仇敵而不惜代價(jià)，不惜一切犧牲。“費(fèi)厄潑賴”的原則是競(jìng)爭(zhēng)中的公平禮讓原則，它要求理性地考慮雙方的利益，讓雙方都有所贏。而復(fù)仇原則絕對(duì)不考慮輸贏，不求勝利，復(fù)仇者明知失敗也要奔赴失敗，明知死亡也要奔赴死亡。魯迅嘆惜的正是中國(guó)少有失敗的英雄。魯迅的復(fù)仇情結(jié)在小說(shuō)中表現(xiàn)得極為精彩，因?yàn)樗皇浅橄蟮睦砟睿菕侇^灑血、生死與共的情感，是疾惡如仇、大勇大義的情感，是不惜身首斷裂、伸張正義的情感。文學(xué)本是打破平均、平庸的極端物，《鑄劍》把復(fù)仇情結(jié)推向極致，也就把一種崇高情感表現(xiàn)得極為動(dòng)人。文學(xué)謳歌復(fù)仇精神無(wú)可非議。

文學(xué)中的復(fù)仇情結(jié)可以表現(xiàn)為極端形態(tài)，也可以表現(xiàn)為矛盾形態(tài)。文學(xué)可以歌吟復(fù)仇，也可以否定復(fù)仇。《基督山伯爵》是復(fù)仇英雄的傳奇，《悲慘世界》則是拒絕復(fù)仇的慈悲精神的贊歌。而《哈姆雷特》與《鑄劍》不同，丹麥王子的手中之劍始終是猶豫的。他從父親的鬼魂那里得知毒死父親的仇人正是自己的叔父克勞狄斯，而叔父這位新王又是母親的新丈夫。仇人謀害了父王，篡奪了王位與王后，可謂十惡不赦。哈姆雷特隨時(shí)都可以一劍把他了結(jié)。可是，他的復(fù)仇情結(jié)中卻蘊(yùn)含著一個(gè)更重要的情結(jié)，這就是結(jié)束顛倒混亂、重整乾坤的責(zé)任情緒。他在接受父親鬼魂的復(fù)仇使命之后說(shuō)了一句最重要的話：“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的重任。”

哈姆雷特在德意志的威登堡大學(xué)接受人文教育，他在接受“復(fù)仇”使命的同時(shí)感受到另一個(gè)重大的人文責(zé)任。因此，他的復(fù)仇內(nèi)涵便異常豐富復(fù)雜。復(fù)仇不是為了給父親雪恥、爭(zhēng)一口氣，也不是為了坐上本可繼承的王位，而是為了讓后人明白事情的真相，即王宮發(fā)生的謀殺事件所隱含的人性危機(jī)與時(shí)代內(nèi)容。哈姆雷特的憂郁，正是他的人文理想與他所看到的現(xiàn)實(shí)的巨大落差所產(chǎn)生的巨大苦悶。他的復(fù)仇情結(jié)里包含著一個(gè)大時(shí)代沖突不盡、梳理不清的心結(jié)。《哈姆雷特》中還有另一個(gè)復(fù)仇者——被哈姆雷特誤殺的御前大臣的兒子雷歐提斯，他又是哈姆雷特的情人奧菲莉亞的哥哥。他向哈姆雷特復(fù)仇的原因是單一的，那就是為他的父親雪恥，為他的家族榮譽(yù)決一死戰(zhàn)。

《哈姆雷特》（2015）劇照。

在人類文學(xué)史上，把復(fù)仇的精神內(nèi)涵展示得最為深廣的可說(shuō)就是《哈姆雷特》了。如果以《哈姆雷特》為參照系，我們就會(huì)覺(jué)得，《鑄劍》的復(fù)仇內(nèi)涵顯得單薄一些，它的復(fù)仇主體缺乏內(nèi)在沖突的張力。這一方面是因?yàn)椤惰T劍》只是一個(gè)短篇小說(shuō)，難以充分展示內(nèi)心深度；另一方面也反映了魯迅的復(fù)仇情結(jié)過(guò)于執(zhí)著，復(fù)仇情結(jié)中缺乏慈悲內(nèi)容的調(diào)節(jié)與牽制。倘若魯迅能以慈悲精神和更寬廣的人文精神對(duì)復(fù)仇情結(jié)提出某種質(zhì)疑和叩問(wèn)，他將更加偉大。

如上所述，復(fù)仇情結(jié)在小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的極端的情感形態(tài)，具有很高的文學(xué)價(jià)值。但是，復(fù)仇情結(jié)一旦推向社會(huì)，卻會(huì)造成很大的負(fù)面效果。復(fù)仇情結(jié)是一種消極的非理性情緒，也是一種導(dǎo)致暴力的破壞性情緒。魯迅的復(fù)仇情結(jié)，包括“拒絕費(fèi)厄潑賴”“痛打落水狗”“一個(gè)也不寬恕”“黨同伐異”“以牙還牙”等具體內(nèi)容，這一切都不是理性的。換句話說(shuō)，這一切只有放在大黑暗的具體歷史語(yǔ)境下才是可以理解的，我們也正是這樣理解魯迅的。但是，二十世紀(jì)下半葉，魯迅卻被神化與圣化，隨之而來(lái)的便是把他在特殊歷史場(chǎng)合中的極端情感上升為普通理性原則，把“復(fù)仇”“拒絕費(fèi)厄潑賴”“一個(gè)也不寬恕”合理化甚至崇高化，結(jié)果加劇了種種破壞性狂熱。今天應(yīng)當(dāng)正視復(fù)仇情結(jié)在社會(huì)思想層面的消極影響，努力避免陷入“報(bào)復(fù)與反報(bào)復(fù)”的惡性循環(huán)中。

《哈姆雷特》（2015）劇照。

令人高興的是，現(xiàn)在已有一些獨(dú)立的中國(guó)作家，他們雖然崇敬魯迅，但并不沿襲魯迅的復(fù)仇思路。他們也寫復(fù)仇，也寫俠客，但已提出許多懷疑。例如余華的《鮮血梅花》，寫的也是一個(gè)擔(dān)負(fù)為父報(bào)仇使命的阮姓少年，也背負(fù)著一把奇異的寶劍（每殺死一個(gè)仇敵，就會(huì)在劍上開出一朵梅花，前輩已留下九十九朵），母親囑咐他去尋找殺父的仇敵，并在劍上添加一朵新的梅花。可是阮家少年走上復(fù)仇之路后，便陷入迷宮似的尋覓怪圈，根本無(wú)心也沒(méi)有能力復(fù)仇。我不是說(shuō)《鮮血梅花》的文學(xué)價(jià)值比《鑄劍》高，而是說(shuō)，中國(guó)作家已走出魯迅復(fù)仇情結(jié)的陰影，正在尋找自己的路。對(duì)此，九泉之下的魯迅一定會(huì)投以欣慰的目光。

本文選自《魯迅論》，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/劉再?gòu)?fù)

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/趙琳