前幾天同學(xué)告訴我，他的姐姐與外甥都是二級殘疾人，姐姐是精神病患者，外甥智障，生活都不能自理，但他的姐夫阿縣對他們不離不棄，整整照顧了40年。聽聞這一故事，有些悲涼，也很感動，覺得有必要給他們寫上幾筆，于是約上“鄉(xiāng)土寧海”李恒遷、方秀英兩位老師一起來到越溪鄉(xiāng)青山腳下采訪阿縣。

浙東海邊人家與廣東福建沿海地區(qū)有個共同的習(xí)慣，就是將學(xué)名的最后一個字與“阿”字重組用于昵稱，以表達(dá)一種特殊的情感。阿縣大名任傳縣，方言中的“縣”與“圓”同音，于是聽起來就是“阿圓”，實則“阿縣”。久而久之，人們反而忘記了他的大名。

阿縣從小聰明。五六歲時，他跟著家里的大人去讀夜書，大人們沒有記住，他作為陪讀的早已記住了。到了正式上學(xué)時，他的成績非常突出。可惜阿縣家里窮，兄弟姐妹又多，他上有一個哥哥一個姐姐，下有兩個妹妹一個弟弟。窮人的孩子早當(dāng)家，從小懂事的阿縣在11歲時就放棄了上學(xué)，回家張彈涂補貼家用。先是用畚箕拖著彈涂竹筒張，稍大一點的時候就騎著海馬張，然后把彈涂送到七市街上去賣。那時節(jié)的彈涂1角5分一斤，有個人稱了6兩彈涂，他在彈涂桶中又抓了一條，然后跟那人說：“6兩一共9分，這條彈涂差不多一兩，收你一角錢。你不虧我也沒賺。”那人感到十分驚訝：“你那么點大的孩子，竟會算賬獨口出，還那么會做生意？”阿縣憨憨地一句“我是讀過書的”。

1986年的春節(jié)，阿縣娶了七市東坑的姑娘陳玲珍。玲珍文靜善良、勤快能干，阿縣非常滿意。小兩口恩恩愛愛，把日子過得非常舒暢。到了年底，一個男孩的降臨打破了他們平靜的世界。阿縣的兒子在一市衛(wèi)生院出生了，出生之后卻始終沒有啼哭聲，接生的醫(yī)生按照慣例倒提著拍打他的屁股，忙忙碌碌搶救了一個來小時，總算迎來了他在這個世界上的第一聲啼哭。但五六個小時后，阿縣發(fā)現(xiàn)這孩子的哭聲異常，醫(yī)生檢查之后就叫阿縣夫婦送到寧海人民醫(yī)院去搶救。人民醫(yī)院一檢查，是嚴(yán)重的腦溢血，便告訴阿縣夫婦作好心理準(zhǔn)備，孩子即便搶救回來也有可能會影響腦子。阿縣哪舍得自己愛情的結(jié)晶就此了結(jié)，于是毫不猶豫地要求醫(yī)生搶救。

“屋漏偏遭連夜雨”。經(jīng)過一段時間，孩子是搶救回來了，但妻子卻出了問題。也許是生孩子的勞累，也許是月子里沒有得到及時的休養(yǎng)，再加上對孩子病情的極度焦慮，陳玲珍的精神出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。開頭，阿縣對妻子一些神神道道行為沒太在意，以為只是擔(dān)憂孩子的緣故，等到發(fā)現(xiàn)異常明顯為時已晚。阿縣把妻子送到寧波莊市精神病醫(yī)院一檢查，是嚴(yán)重的精神憂郁癥。從此，阿縣每個月要送妻子去莊市醫(yī)院檢查配藥一趟，一去就是好幾天。直到轉(zhuǎn)至寧海深甽衛(wèi)生院就醫(yī)，稍微方便一些。

兒子在寧海人民醫(yī)院搶救回來之后，阿縣滿懷希望，他給兒子取名“更生”，有兩層含義：一是重生的意思，二是希望兒子能夠自力更生。然而，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，兒子開頭跟其他孩子一樣健健康康地成長著，到3歲左右就不對勁了——兒子的智力只停留在2歲的水平，1+1=2知道，1+2等于多少就不知道了，連自身的冷熱也不知道。但阿縣沒有放棄，為了培養(yǎng)兒子獨立生存能力，他把兒子送到學(xué)校，從幼兒園到初中讀了十多年，又托人讓兒子從小學(xué)一年級開始再讀一輪，直到20歲還在讀小學(xué)。最后實在沒有辦法，只得面對現(xiàn)實。

阿縣能吃苦也很能干。他種田地是一把好手，趕小海的技術(shù)也是一流。1992年，他憑一己之力挖了一個10畝左右的海外塘，用于養(yǎng)魚養(yǎng)蟹，收入也不少。僅有小學(xué)文化程度的阿縣，還憑自己的聰明學(xué)會了機器修理。當(dāng)時，下灣村的一個村民辦窯廠生產(chǎn)紅磚，阿縣經(jīng)常被請去修理機器，一來兩去便成為了朋友。十多年下來，阿縣也有了十幾萬的積蓄，本來想好好地造間房子供一家人居住。而朋友跟他說：“你這樣靠趕小海，遠(yuǎn)不如辦窯廠收入大。”誰不想多賺些錢讓自己日子過得好一點呢？阿縣心動了，想著兒子這個情況要娶房媳婦可能性很小，倒不如“搏一搏單車變摩托”，多賺一點錢保障兒子的下半生世。于是在2005年，他押上自己所有積蓄和從親戚朋友處借來的五十萬錢，帶上妻兒跟朋友一起到安徽辦窯廠。但不幸的家庭總是厄運連連，到安徽辦窯廠不但沒有賺，反而虧空了一大筆。然后，阿縣老老實實回家繼續(xù)趕小海過日子。阿縣是個實誠人，他去安徽辦窯廠向親戚朋友借來的錢，他憑自己海塘養(yǎng)殖、趕小海、打小工賺來的錢一點一點地還，20年連本帶利一共還了117萬，直到去年才還清。

阿縣非常懂得感恩。他對政府、村里的干部以及自己的親戚朋友都非常感激。他說現(xiàn)在的政府實在好，妻子、兒子都被評為二級殘廢，政府每年都有補貼。村里還把他家庭評為貧困戶，每月都有補助。村里看到他家原來住的地方實在太破爛了，于是同意在他家的養(yǎng)殖塘邊上造兩間新房子，并給他們補助了19100元。

40年來，阿縣在外要養(yǎng)海塘、趕小海、打小工賺錢養(yǎng)家，在家又要照顧智障的兒子與患精神病的妻子。他對妻兒的照顧無微不至，村里人沒有不豎大拇指的，“像這樣的男人是少缺的”。他們告訴我，阿縣為了方便妻兒亂走亂坐或躺平，每天要拖幾遍地，并隨時擦洗他們身上的衣服與鞋子。也正因為這樣，他兒子更生去醫(yī)院檢測殘疾等級時，目測的醫(yī)生看他穿得清清爽爽，看上去挺正常，判定只能評三級，多虧檢測智商的醫(yī)生說他連1+2=多少都不知道，還是把更生評為二級智障。

阿縣自嘲他家里養(yǎng)著兩個永遠(yuǎn)長不大的孩子。一個是智商僅2歲的兒子，一個是患嚴(yán)重憂郁癥的妻子。阿縣對妻子充滿著憐愛，一直把妻子當(dāng)作女兒一樣養(yǎng)著。他說妻子很乖很善良，也很顧家。還表揚她會燒飯，只是不知道量多少，常常整滿滿一電飯鍋的白米飯，還說阿縣干活累了多吃點。阿縣說妻子每天會在外面撿些柴草回家，卻不知道阿縣怕她燒火引起火災(zāi)，壓根就沒有打燒火的柴灶。她每天還會去地里拔些嫩草菜葉，喂喂雞鴨。在采訪的過程中，阿縣的妻子默默地坐在一邊，沒說一句話，這也許就是人們說的“文瘋子”。只是坐不住，間隔一段時間就跑衛(wèi)生間。阿縣說她總是這樣，十分鐘要上一次衛(wèi)生間，坐在馬桶上也不拉尿也不拉屎，也許只有坐在馬桶上才能排解她心中的焦慮。對于兒子，阿縣的臉上寫著滿滿的內(nèi)疚，他說：“我把兒子帶到這個世界上害他受苦，當(dāng)初真不該把他搶救回來。但這也是一種緣分，既然已經(jīng)把他帶來了就要照顧他一輩子。”

年輕的時候，曾有許多人勸阿縣另外找個老婆生個正常的孩子，以便養(yǎng)老送終，延續(xù)香火，但都被阿縣拒絕了。他說：“這太罪過扒拉，再娶一個再生一個，玲珍與更生會可憐的。”正是這份作為丈夫與父親的責(zé)任，以及對妻兒的這份憐憫與至愛，使阿縣堅守了40年，今后還將堅守20年、30年或40年。67歲的阿縣已經(jīng)明顯感覺自己老了，三高在身，體力也大不如從前，他最擔(dān)心的是自己走在妻兒之前，“那樣他們就可憐了”。

他說，他現(xiàn)在最大的愿望就是做一坑三人合葬的墳?zāi)梗贡翔偳兑粡埲俗诖系暮险眨送€想在照片上寫上一些“捕魚經(jīng)”，但是沒人幫他拍張像樣的照片。聽聞此愿，滿座潸然，當(dāng)即讓他帶著妻兒一起去船上拍照。青山腳下，暮春風(fēng)和，陽光煦暖，擱淺的船上，阿縣執(zhí)妻之手，目看兒子坐在船頭，坦然無憾。這個歷經(jīng)無數(shù)潮漲潮落的男人，此時平靜如海，此時，他的船，他的妻，他的兒，即是他的一切，真真切切在眼前，在這人世間。

End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 影音：李恒遷

□ 編排：南方

□ 審核：水東居士