張老漢蹲在田埂上，盯著墨汁似的云層直吧嗒旱煙。華北平原的李大姐翻出壓箱底的棉襖，瞅瞅日歷又直搖頭。這才五月初，老天爺咋跟鬧著玩似的，南邊下瘋了，北邊凍瘋了。

打4月下旬起，南方就像被捅了天窟窿，福建廣東地界，雨水跟倒豆子似的沒個完。廣東中北部的稻田早泡成了水塘，秧苗歪歪扭扭漂在水面，像極了沒娘的孩子。中央氣象臺的警報一天三響，大暴雨、特大暴雨輪著來，連江堤都開始冒冷汗。

可別忘了，山里的土都泡軟了，去年福建那滑坡，可是沖走了半畝茶園。再看北邊，內蒙古的風像刀子似的，把剛露頭的玉米苗吹得直打顫。

石家莊更離譜，昨天還熱得穿短袖，今兒就得裹棉襖，明兒又說要飆到30℃。

老百姓都說，這氣溫比川劇變臉還快，莊稼哪兒受得了這折騰？

田里的小麥正灌漿呢，忽冷忽熱的，穗子都長不飽滿，愁壞了種地的把式。

南邊的老茶農急得直跺腳，明前茶早過了，可這雨不停，夏茶新芽都泡爛在枝頭。廣東陽江的阿婆守著被淹的菜地嘆氣，菜苗剛移栽三天，一場雨全打了水漂。

北方的果樹開花正盛， sudden 一場冷空氣，花瓣落了一地，坐果率怕是要減半。

農諺說“五月雨貴如金”，可這雨下得太瘋，金貴變了味，成了燙手的山芋。

咱農民靠天吃飯，可這天越來越讓人摸不透，咋辦呢？

氣象專家說，這是冷暖空氣掐架太狠，南方暖濕氣流撞上北方冷空氣，誰也不讓誰。可落在地里，就是實實在在的損失，排水泵24小時轉，田里還是汪著水。北方的大棚戶倒是松了口氣，可露天種地的，只能眼巴巴盼著天放晴。

社區喇叭天天喊，山區居民趕緊轉移，別等滑坡來了再后悔，可老宅哪能說走就走？看著電視里的暴雨畫面，東北的老張頭直念叨，當年自家苞米地被淹的場景，跟現在一個樣。這天氣就像脫韁的野馬，咱人類在自然面前，還是得服軟，可咋服軟才對呢？

是多修點排水渠，還是給莊稼上個“保險”？

老百姓心里都沒個準譜。

我個人覺得，老輩人傳下來的看天經驗，如今得跟上新科技，雙管齊下才穩妥。可眼下最急的，是趕緊救救地里的莊稼，別讓一年的辛苦白費了。這場南北兩頭的天氣大戲，還沒唱完，接下來的小滿節氣，又該盼著啥樣的天？

“人算不如天算”，可咱不能坐著等，排水的排水，補苗的補苗，總得跟老天爺較勁。但說到底，氣候變化這事兒，不是一家一戶能解決的，得大家伙兒都上心。雨還在下，風還在刮，地里的莊稼還在遭罪，咱老百姓的日子，跟天氣緊緊拴著呢。

這場反常的天氣，就像一記重錘，敲在每個靠地吃飯的人心上，讓人不得不尋思：以后的天，會越來越難伺候嗎？可不管咋樣，日子還得往前過，跟著天氣預報走，學著科學防災，或許能少點損失。只是這老天爺的脾氣，啥時候能穩當點，讓咱農民能踏實種個地呢？

這個問號，懸在每個人心頭。