“妮兒，竹籃擱墻根兒，山苜楂地頭冒尖兒嘞！

”五一小長假回村，聽見嬸子沖閨女喊。

這茬兒帶白絨毛的嫩芽，在我記憶里曾是豬槽里的常客，如今咋成了菜市場的“香餑餑”？上周趕早市撞見菜販子拎著塑料袋叫賣，半斤山苜楂敢標15塊，比隔壁攤的精瘦肉還貴兩毛錢。

穿碎花衫的大媽們攥著塑料袋往前擠，有個阿姨邊挑邊嘟囔：“比去年貴了三塊，再不吃該老嘍。”想起十年前跟著爺爺上山割豬草，漫山遍野的山苜楂隨便薅，哪像現在要挑葉尖泛紅、鋸齒邊帶露水的。“過了谷雨長稈子，清明前后才是寶。

”村頭大爺吧嗒著旱煙，說現在的年輕人連“掐尖留根”的講究都忘光了。

前陣子鄰居王叔把山坡上的山苜楂當雜草鋤，氣得他老伴直跺腳：“城里人開車來摘，你倒好，全給禍害了！”這野菜到底憑啥翻身價？菜市場碰到個戴眼鏡的大姐，說山苜楂焯水后涼拌能祛濕，炒雞蛋還敗火。

“俺們那會兒哪懂這些，就知道豬吃了長膘。

”賣菜的大叔插話，手里的秤砣在晨光里晃悠。

要說最饞的還是媽媽包的山苜楂餃子，嫩芽在開水里打個滾就變碧玉色，過涼水時滋啦一聲，青草香能飄滿院子。

擠干水切碎拌上五花肉，得加兩把蝦皮才夠鮮，咬開面皮那股子清爽，比城里餃子館的三鮮餡還勾人。去年教城里閨蜜辨認山苜楂，她對著手機相冊直犯難：“橢圓葉帶鋸齒，莖稈泛紅，跟路邊野草咋區分啊？

”也是，現在的孩子連麥苗和韭菜都分不清，哪知道山苜楂專挑向陽坡長，根部帶點紅須才最嫩。菜市場的山苜楂大多捆成小把，葉片蔫巴巴的還賣得貴，哪比得上自個去山里摘的新鮮？

可年輕人總說沒時間，周末寧愿窩家里刷手機，也不記得老一輩“靠山吃山”的老話。嬸子把摘好的山苜楂碼在竹篩里，陽光曬得葉片發亮：“再過半個月，這茬兒就得長老，有錢也買不著嫩的。”想起摘要里說山苜楂能健脾胃、通腸道，老一輩沒說這些門道，卻知道啥時節吃啥菜，比書本實在多了。

現在去郊外踏青，看見泛紅的莖稈就走不動道，總忍不住蹲下來掐尖，還記著爺爺說的“留根給地留個念想”。這曾被豬拱的野菜，如今在飯館菜單上叫“山珍菜”，一盤餃子敢賣三十八，可咋吃都沒媽媽做的香。菜市場的喧鬧里，突然懷念起小時候的山坡，晨露沾著山苜楂的白絨毛，像撒了把碎星星。

不知道明年春天，這些藏在山溝溝里的寶貝，會不會被更多人惦記，又會不會被過度采摘斷了根。

但眼下五月正好，竹籃該派上用場了，錯過這茬兒鮮嫩，就得等來年清明雨了。“靠山吃山，更得護山。”蹲在菜攤前挑山苜楂時，突然明白老一輩傳下來的，不光是吃的講究。

這口春天的限定美味，從來都藏在懂時節的人手里，藏在留得住根的山坡上。你說，等咱們老了，還能在山里找到這帶白絨毛的嫩芽不？或許，這就是大自然給勤快人的甜頭，也是給忘本者的考驗吧。

趁陽光正好，風里還帶著青草香，拎上竹籃往山里走，別讓這“春季限定”成了回憶里的味道。畢竟，有些美味錯過就是一年，有些老講究丟了就難找回來了。

山苜楂在籃里晃悠，像在提醒：時節不等人，該嘗鮮了。