村口李大爺蹲在老槐樹下，吧嗒著旱煙盯著天。今兒5月5號立夏，他說這是老天爺“劃道兒”的日子。

去年小滿發(fā)大水前，他就憑蜻蜓低飛提前搬了抽水機(jī)——這茬子事村里還嘮著呢。

“立夏無雨碓頭空”，王大爺?shù)暮禑煷玫锰锕∵诉隧憽?/strong>他說爺爺?shù)臓敔斈禽吘蛡鳎⑾那缛疹^毒，秋老虎能把河床烤裂。

可鎮(zhèn)農(nóng)技站小張不同意，抱著平板說衛(wèi)星云圖能算準(zhǔn)三個(gè)月后的水汽團(tuán)。您瞅南邊稻田，張嬸正彎腰插秧，嘴里念叨“立夏落雨谷米如雨”。

北邊麥田邊，趙叔攥著土塊皺眉，土坷垃散成沙讓他直犯嘀咕。去年湛江立夏大晴天，誰想梅雨早來了半個(gè)月，荔枝林泡得掉果子。

山東老李家立夏飄細(xì)雨，結(jié)果三伏天滴雨不下，玉米葉子卷成火折子。

這老理兒咋南北不一樣？

村支書老陳說得實(shí)在：“老天爺說話帶口音呢！

”我蹲地頭看手機(jī)，氣象臺推送說副熱帶高壓正在西伸，可咱更信老樹發(fā)芽早十天的兆頭。鄰居二伯去年沒聽老人言，立夏只顧打麻將，秋收時(shí)糧倉進(jìn)水賠了本。

他現(xiàn)在逢人就說：“老輩的‘土日歷’，比手機(jī)通知管用！

”鎮(zhèn)水文站裝了新設(shè)備，可老劉還是記掛“東風(fēng)生百草”的口訣。

他說儀器能測數(shù)據(jù)，可云走的紋路、風(fēng)刮的勢頭，老把式心里另有本賬。

您猜今年是旱是澇？村東頭八十歲的周奶奶有法子：“立夏捏把土，成團(tuán)防澇散防旱。

”這法子她用了六十年，比鎮(zhèn)上買的天氣預(yù)報(bào)還靈驗(yàn)幾分。

年輕娃們捧著平板笑老人迷信，可去年蘋果豐收的老張，偏是按“立夏逢八果滿椏”留的果。他拍著大腿說：“老話摻著科學(xué)，就像玉米面摻白面，吃著香！

”要說全信老理兒吧，前年氣象局提前半月預(yù)警臺風(fēng)，救了多少莊稼。可全信儀器吧，趙大爺又說：“機(jī)器不會看螞蟻搬家，老理兒是老天爺寫的密碼本。”我個(gè)人覺得，揣著農(nóng)諺翻日歷，盯著手機(jī)看預(yù)報(bào)，兩手準(zhǔn)備才踏實(shí)。

您瞧今兒這天，日頭明晃晃的，田埂邊的馬齒莧都卷著葉兒。李大爺又敲煙袋了：“準(zhǔn)備鐵鍬吧，排水溝得挖深兩指——老輩人沒騙過咱。

”可小張抱著筆記本過來，說計(jì)算機(jī)模型顯示今夏雨水偏多，防澇更緊要。這到底聽誰的？

地頭的老槐樹沙沙響，好像在說：“早準(zhǔn)備總沒錯(cuò)。

”您那邊立夏是晴是雨？

陳叔正往倉庫搬塑料布，趙嬸在檢修抽水機(jī)。

老輩的經(jīng)驗(yàn)，科學(xué)的預(yù)報(bào)，都在提醒咱：跟老天爺打交道，得留幾手準(zhǔn)備。至于最終是旱是澇，咱且看后頭的天——但把該做的活計(jì)提前做了，心里就不慌。

您說是不是這個(gè)理？