在社會發展的宏大脈絡中，不同時代人們的生活方式、社交模式與價值觀念發生了滄海桑田般的變化，尤其在婚姻與生育觀念上，代際差異表現得淋漓盡致。與此同時，全球范圍內生育率下滑的嚴峻態勢，正深刻影響著各國的社會結構與未來走向。

當下社會發展到新階段，物質富足讓溫飽不再是困擾，服務業繁榮解決了日常瑣事的煩惱，網絡發達確保訴求能得回應。社會文明的進步，促使人們構建社交網絡時，不再單純依賴血緣，而是更看重性情、事業與志趣等因素。社會規則愈發清晰科學，信息獲取也有了更多可靠途徑。然而，老一輩人生活的時代，親戚間的緊密互助至關重要，從紅白喜事到生活難題，從農事生產到人生抉擇，親戚們的圍坐商議成為解決問題的關鍵。但部分老一輩人社會化程度有限，在與外界打交道和獲取科學信息方面存在困難，且過度依賴血緣關系。在生育與個體存在觀念上，代際差異同樣顯著，老一輩人將生育視為必然，“斷子絕孫”“孤獨終老” 是他們難以接受的失敗；而年輕人則把生育當作一種選擇，更注重個體自由與價值的多元實現。

2025 年 2 月 8 日，民政部公布的 2024 年全國婚姻登記數據令人矚目，僅 610.6 萬對，相較于 2023 年減少 157.4 萬對，降幅約 20.5%，創下 1980 年以來近 44 年的最低紀錄。如今的年輕人對結婚生育的態度，與過去相比出現了根本性轉變。

互聯網與短視頻的飛速發展，使信息觸手可及，這讓年輕人發現，曾經文藝作品所描繪的婚姻美好圖景與現實大相徑庭。現實中的婚姻更多是長期單向、無回報的付出，圍繞孩子的各類問題成為夫妻日常焦點，許多夫妻甚至在孩子高考后便選擇離婚。這代年輕人成長過程中吃苦較少，對婚后承擔養育孩子和照顧雙方父母的壓力心生畏懼。過去，在熟人社會環境下，結婚生子被視為理所當然，在父母、親戚觀念的影響下，很少有人質疑其合理性。但如今，信息交互的發達讓持有相同想法的年輕人相互匯聚，形成一種思潮并逐漸發展為牢固的理論體系，例如不少年輕人秉持獨自輕松生活，不愿給他人添麻煩、不想讓孩子受苦的觀念。

從婚姻制度的演變來看，古代 “父母之命，媒妁之言” 雖存在問題，但明確了婚姻作為經濟互助體的本質，使婚姻相對穩定。在農業或前現代社會，女性因生存需求依附于男性。而現代社會，女性就業率與社會地位提升，婚姻對女性不再是必需，高學歷、高收入女性對婚姻要求苛刻，部分甚至成為 “不婚主義者”，這表明婚姻與經濟因素關聯緊密。此外，老一輩 “婚姻是搭伙過日子” 的觀念難被當下年輕人接受，發達資訊拉高了人們對婚姻的預期，同時放大了婚姻中的瑣碎，使許多人對婚姻生育望而卻步。傳統熟人社會壓力機制在城市化進程中逐漸失效，大城市里家庭單元化，熟人評價體系影響力減弱，小眾思想能找到共鳴者，這也是許多人不愿返回小城市的原因。

生育率下滑已成為全球性難題，眾多國家深受其擾。日本自上世紀 70 年代起，總和生育率持續下降，盡管政府出臺鼓勵政策，仍遠低于理想水平，面臨嚴重少子老齡化，如 “消失的村莊”、學校關閉、房屋閑置等問題頻發。韓國 2024 年總和生育率跌至 0.72，創歷史新低，下降速度驚人。美國在二戰后 “嬰兒潮” 后，自 2007 年開始生育率持續下滑，經濟壓力和社會文化觀念變化是主要原因。荷蘭生育率在過去幾十年間也顯著下降，社會發達、觀念開放以及完善的社會保障體系影響了人們的生育意愿。中國 2023 年出生人口僅 902 萬，為 1970 年代末以來最低點，按聯合國推算，若生育率持續當前狀況，到 2100 年總人口將減半。

人們不愿生育的原因錯綜復雜，生孩子被視為長期賠本且消耗時間與情緒的 “投資”，房價、育兒、教育、醫療等成本高昂，雙職工家庭中媽媽生育后面臨事業與家庭的兩難困境。在現代社會，個人自由被高度推崇，人們不愿為生育放棄夢想與自由，承擔無盡責任，自由與繁衍的矛盾致使越來越多人選擇自我。當生育率跌破 1.0 進入 “低生育陷阱”，如日本，便會陷入惡性循環，社會負擔加重，年輕人壓力劇增，更不敢生育。生育在農業社會是生存策略，而在現代社會變成了 “奢侈品”“情緒負擔”，從 “不得不生” 到 “要不要生” 再到 “為什么要生”，人們的生育意愿在社會變革中逐漸降低。

面對生育率下滑，各國紛紛出招，日本、韓國、中國、美國、荷蘭等都推出了補貼、送房、送錢等鼓勵生育政策，但多數成效不佳，因為這背后是社會結構、文化價值觀與人生觀的深刻變革。若女性在事業與生育間難以抉擇，若年輕人對自身生活缺乏掌控，若社會不認可普通人的養育付出，生育率便難以提升。生育需要溫暖、安全、充滿希望的社會環境，只有當人們相信未來、相信孩子值得來到世上、相信世界會善待新生命，才會愿意生育。

對于婚姻生育困局，雖難以徹底根治，但可采取措施緩解。人們對婚姻大致有三種態度，其中騎墻派為多數。若要提高結婚率與生育率，可針對騎墻派，設置結婚生育獎勵機制，創造良好婚姻環境，提高生育補貼，延長產假等。同時，為應對可能出現的企業不愿雇傭女性職員問題，可借鑒發達國家經驗，對雇傭女性職員的企業給予退稅獎勵，向不結婚、不生育者征稅。或許，正如《肖申克的救贖》中安迪為爭取圖書館持續努力一樣，網友們持續呼吁政府為結婚生育家庭提高福利，形成影響力，才有望在一定程度上改善這一局面。畢竟，在這場關乎社會未來的困局中，每一個選擇與努力都至關重要。