本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽，頭圖來自：AI生成

以前貧苦山區(qū)的孩子們翻山越嶺，是為走出大山，如今，一群走出大山的城里人，付費體驗同款。

凌晨四點，北京郊區(qū)的山路上，外企副總何騰正踩著碎石陡坡往上攀。他背著水袋包，臉上是昨夜加班未褪的疲憊，腳下卻踩得堅定。

他剛剛在群里發(fā)完最新一版匯報PPT，幾個小時后還要飛上海談判，體檢報告顯示輕度脂肪肝。朋友圈留下了他近期的行程：“翻越最后一段山脊，才知道自己是誰。”配圖是山頂日出，紅得很用力。

越野跑成了這屆精英中產(chǎn)的流行病，或者說，是他們在“每天都快遲到”的人生狀態(tài)里，最后的自救出口。

“當(dāng)用KPI來量化越野跑的數(shù)據(jù)，‘我還行’都成了心理坐標(biāo)。”

有人說這是都市修行的升級版，周末不去露營，不泡健身房，不蹲辦公室里復(fù)盤，而是帶著速干衣和碳纖維登山杖，翻山越嶺，完成一場帶痛苦濾鏡的自我對話。

從運動APP上來看，他們的體能、意志力和審美都在迅速進階，和職場一樣，講究策略、節(jié)奏、數(shù)據(jù)比拼和完賽門檻，連水袋補給都得有計劃。

你很難界定這是一項運動，還是一種有門檻的群體儀式。

中產(chǎn)在山林間默默排隊、奮力前行，只想在這個城市的郊外不再落后。從寫字樓的會議室，到山腰的折返點，他們保持著同樣的焦慮節(jié)奏，只不過換了地形和高度。

他們跑，似乎也不是為了放松，可能是為了找到自己還能承受多少壓力，也可能，只是想出去透透氣。

一、中產(chǎn)正在把山地越野跑變成身份工程？

80后的中產(chǎn)，大多數(shù)沒有體育啟蒙的童年。小時候體育課被語數(shù)英借走，跳繩沒跳過10個，仰臥起坐的標(biāo)準(zhǔn)動作只在圖解上見過。如今人到中年，要在山地跑50公里；當(dāng)年沒趕上體考新政，現(xiàn)在靠越野跑在朋友圈集體找補回來。

“我們是中年人的特種兵選拔賽”，一位在重慶跑了三場越野的外企HR這么總結(jié)。

越野跑看起來野，但有人跑了幾次，也感覺有些變質(zhì)，“它的圈層化、組織化極高，現(xiàn)在不打高爾夫，不馬拉松了，就越野跑。”

“你得先跑進一個跑團，然后才能被拉進另一個更貴的跑團。”

在北京望京上班的金融女白領(lǐng)Jessie說，“我們團的鐵律是：沒有UTMB積分，別說話。”

這是越野外交的潛規(guī)則：不只看腿力，更看履歷和裝備細節(jié)。UTMB的報名門檻是：你要先跑完幾場認(rèn)證賽事，提交完賽證書，還要刷到足夠的積分。說白了，沒人是臨時報名的，都是帶著履歷來的。

你以為大家是為了健康？錯了，是為了在苦難中找自由。一位互聯(lián)網(wǎng)大廠的項目經(jīng)理，直接在社交媒體上坦白：“我在公司受控太久了，終于能有一個地方，全靠自己上山下山，不用審批，不用開會。”

越野跑在他眼里，成了一種野外版的權(quán)限回收。

而這項運動本身就自帶篩選機制，確實需要一定的“權(quán)限”來解除門檻，比如裝備用料講究，一根專業(yè)登山杖能頂一雙AJ；鞋要大V底防滑、衣服要dry fit、頭燈要抗電、能量膠要對口味，還得會識別地圖和海拔曲線。

真正能完成一場50公里越野的人，沒有一個是佛系的。“光是準(zhǔn)備參賽裝備的思維強度，就和策劃一場中型婚禮差不多。”

但也正因為這樣，它成了中產(chǎn)中年們最理想的逃生出口。越野跑被參與者們將壓力轉(zhuǎn)化成有章可循的挑戰(zhàn)。

它有標(biāo)準(zhǔn)、有路徑、有結(jié)果，失敗了還有數(shù)據(jù)復(fù)盤，下次可以再提升。“太熟悉了，跟工作完全一樣，唯一的區(qū)別是山里不能用Excel。”

與城市馬拉松的開放、輕松、全民參與不同，越野跑一直保留著一種“艱苦感”和“門檻感”。

你不能輕易加入，加入后也不輕松。

畢竟沒經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的人們，連越野都費勁，何況又是在崎嶇的山路中健步如飛。一旦你下決定在某個周末走進深山，就會發(fā)現(xiàn)，沒人跟你high-five，只有巖壁、爬升和GPS軌跡圖。“這比賽不是跑給別人看，而是跑給算法看，和自己算賬。”穿著Hoka的跑者何騰邊說邊擺弄著他胸前的運動手表，一個記錄了他過去4個月總海拔爬升的數(shù)據(jù)寶庫。

近年來賽事暴漲，從重慶武隆到安徽黃山，從柴古唐斯到四姑娘山，UTMB中國分站、TNF 100各地鋪開，報名比演唱會還難搶。

有時名額開放五分鐘，微信群里就傳出一片“搶到了！兄弟們山上見！”的狂歡。不久后，就能看到一群穿著亮色壓縮褲的人在山頂直播喘氣。

作為目前門檻最低，但門檻也最高的運動項目，越野跑并不是簡簡單單地在山林中長跑，人們需要考慮如何躲避野狗和野豬，還要考慮野蜂追逐的花期，需要考慮風(fēng)速、濕度和天氣，也要觀察地質(zhì)地貌，防止深一腳淺一腳，當(dāng)你學(xué)會了用六星定位和具備了夜跑能力，那這整體的身體素質(zhì)，基本和特種兵無異，“和機場的巡邏士兵確認(rèn)過眼神，能算半個同行。”

一些中產(chǎn)也需要一個不被工作定義的身份。有人在簡歷上寫“曾任首席執(zhí)行官”，“長江商學(xué)院X期畢業(yè)”，也有人在簡歷后面偷偷加上一句：“越野跑100km完賽者”，“在都市中，哪個title更牛，腳趾頭都能想明白”。

一種帶血帶泥的自我敘述，同時，也在山林間悄悄生成，不是只會開會的廢人，我還能在凌晨三點用頭燈翻過山頭，在雨雪中獨自下撤，還能全程不掉速。

在一場不靠人脈、不看出身的比賽里，靠腳和意志贏一次，這很少見，甚至有點奢侈。“至少在山里，不會有人突然發(fā)個釘釘會議邀請給我。”一位剛剛從深圳跑完回來、曬得通紅的跑者說，“山頂上沒有老板，只有自己。”

二、裝備進階三階段，從模仿消費到裝腔鄙視鏈

和馬拉松一樣，越野跑具有更高維度和更燒錢的裝備階梯，一切都始于一個背包。

最初你只是想找個防水透氣、能掛水壺的實用款，想著周末去山里走走。但在小紅書和知乎刷了兩晚之后，可能才發(fā)現(xiàn)，背駱駝或哥倫比亞上山，就像穿優(yōu)衣庫去米蘭時裝周，沒人會說不對，但有人會覺得自己像個新手。

杭州一位做平面設(shè)計的女生參加過凱樂石的大師賽，她有自己的領(lǐng)悟，“穿得不夠復(fù)雜，我都不好意思進補給站。”她用的裝備清單可以拉滿一張A4紙：Salomon ADV包、Hoka OneOne緩震鞋、Leki碳纖維杖、韶音骨傳導(dǎo)耳機、Garmin Forerunner 965手表——聽起來像是在備戰(zhàn)一次微型火星登陸。

全套加起來要超過2萬元，鞋需要準(zhǔn)備兩三雙，一旦跑起來，鞋底的損耗十分夸張。

剛?cè)肟拥臅r候，大多數(shù)人都處于模仿期：你刷到誰穿什么，你就抄什么。凱樂石、迪卡儂、基礎(chǔ)款Salomon幾乎是新手三件套，購物車?yán)锏倪壿嫼芎唵危皠e人推薦的肯定錯不了”，“配得齊先說”。

有人回憶自己第一次上山，背著凱樂石30L包，水袋嘴都不會吸，一身裝備穿得整整齊齊，反倒因為穿得太新，在山上被人誤以為是品牌地推。

但真正的裝備覺醒，是從你意識到“裝得像”≠“跑得動”那一刻開始的。

你開始追求精細功能分工：頭燈要夠亮，外套要防風(fēng)，跑鞋要區(qū)分夏冬款，能量膠口味得輪換避免審美疲勞。耳機也得是骨傳導(dǎo)的，避免長時間封閉造成聽覺疲勞，連壓縮褲的材質(zhì)都要區(qū)分“蓄力型”和“恢復(fù)型”。

與此同時，你也走進了裝備鄙視鏈的深水區(qū)。曾有跑者認(rèn)真講解：“鞋是MBTI，最能看出人。”迪卡儂MH系列是小白標(biāo)配，Nike Trail和Adidas Terrex是潮人來打卡的，昂跑和Salomon 則是new money，到了Hoka OneOne或Lowa才算開始在研究技術(shù)路線，La Sportiva一上腳，身邊人就默認(rèn)你不是來玩的。

鄙視鏈不止鞋，還有手表：佳明是傳統(tǒng)派，表盤大，數(shù)據(jù)全；高馳是性能控，外表低調(diào)；COROS是小眾極簡，懂的都懂。耳機更不用說，韶音是穩(wěn)妥派，無耳式是潮流派；連背包也能吵起來，有人堅持Salomon ADV系列輕盈貼身，有人只背Nathan圖穩(wěn)定，有人要用小鷹圖個背負系統(tǒng)。

這時候的中產(chǎn)，朋友圈已經(jīng)開始出現(xiàn)“夜跑光影圖”“補給站速干布平鋪圖”“壓縮褲與手套撞色搭配圖”，配文從“今天狀態(tài)不錯”變成了“第一次上UTMS，選的是Hoka Mafate 4 + Skin 5，天氣悶濕，補了2次鹽丸，頭燈用的是Black Diamond 400流明”。字里行間透露著一絲“我跑的是對工業(yè)制造的理解力”的優(yōu)越感。

何騰說自己已經(jīng)到了某種自定義階段，裝備消費就不是買，而是調(diào)度。“這場帶哪雙鞋？”“這場帶哪套水袋？”開始按賽道選功能，按地形選抓地力，按氣溫選透氣區(qū)，甚至還會做表格：賽道資料+天氣預(yù)報+能量配置+裝備列表，“上山前像在寫PPT”。

尼爾森數(shù)據(jù)顯示，2023年中國越野跑者年人均裝備開銷已達到1.6萬元。其中最貴的不是鞋，而是表，甚至還有人為了手表的光電心率更精準(zhǔn)，特地把手臂曬出一道環(huán)狀的表帶痕。而鞋作為消耗品，一雙越野鞋兩三千，但一年可能需要購買四五雙，這才是真正燒錢的深坑：一雙專業(yè)越野鞋壽命大概400公里，意味著三個月一換；一場百公里越野賽，可以毀掉兩雙鞋。背包、登山杖、防風(fēng)衣，輪番上場，每一樣都在撕扯中產(chǎn)的自尊與信用卡。

“人類可以徒步千里，但前提是肯花錢。”一位從UTMB回來、全身頂配的資深跑者坦言。她總結(jié)：“花了一萬八，感覺自己終于不像在爬山，而是在參與一場時尚快閃。”

在越野跑的世界里，“跑不跑得快”這件事永遠有變數(shù)，但“穿得像不像貴”則寫在第一印象里，像一封自我介紹。在山頂?shù)拇箫L(fēng)中，有人喘著粗氣往前沖，有人一邊補鹽丸一邊自拍，還有人可能正低頭看著找條備用鞋帶，把開了腳的跑鞋綁上。

三、越野跑的精神幻覺，把失控的生活，壓進山道

沒人天生愛受苦，但在越野跑這件事上，苦早就不是目的了，它成了一種方法——一種幫助中產(chǎn)從生活的元嬰期里掙脫出來的、帶溫度的工具。

越野跑有一種奇怪的吸引力：它并不鼓勵速度，而是勸你慢下來。不是比誰跑得快，而是比誰跑得懂，因為長賽段得跑好幾天，第一天拼盡全力，很可能會影響后面的成績，而短賽段還得懂配速、懂節(jié)奏、懂怎么在第7公里的下野坡時扛住胃抽筋不放棄。

中產(chǎn)在山里學(xué)會自洽、學(xué)會低配輸出、學(xué)會閉嘴喘氣，學(xué)會在小腿酸痛的同時判斷還剩多少能量膠。

真正沉迷越野跑的中產(chǎn)，不是因為愛贏，而是因為愛“完賽”——這個詞不只是“到終點”的意思，它更像一種精致的“自律+苦難”供奉儀式：你為它訓(xùn)練了一個月，為它戒了糖、限了鹽、練了爬坡，所有的克制都不是為了別人點贊，而是為了在終點線前那一下，把生活的混亂壓進一張笑著的照片里。

而這份修煉的結(jié)果，是可以寫在簡歷里，沒人會記住那復(fù)雜的分分秒秒，但會記住那種在甘肅黃沙中的完賽的畫面感。

這成了一種中產(chǎn)最經(jīng)典的精神分裂：在最簡單的運動中，投入最燒錢的預(yù)期。

有人說越野跑是成年人的“體育補課”，是對那個年少時逃掉的800米的一種延遲償還。裝備再頂、照片再美，本質(zhì)上每個人都在山里尋找那個自己錯過的體育老師，那個會對你說“你還可以再撐一下”的聲音。

如今沒人逼自己跑了，反倒是自己，在拿著一塊錢一公里的完賽獎牌，認(rèn)真給自己頒獎。

城市里人沒得選，在山里可以決定上不上坡。

何騰至今都記得在柴古唐斯迷路，遇到的那位穿解放鞋的老伯，“他在林間給我引路，輕盈跳躍，就像神明。”

本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽

本內(nèi)容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4319244.html?f=wyxwapp