在90年代的農安,蹬倒騎驢是許多底層人討生活的營生。這倒騎驢,說白了就是一種改裝的人力三輪車,車斗在前,車夫在后面蹬,因其獨特的騎行方向,在農安的大街小巷穿梭時,成了一道別樣卻又尋常的風景。
老周便是這群倒騎驢車夫中的一員。他年近五十,身材精瘦,歲月在他臉上刻下了深深的皺紋,脊背也微微有些彎曲,可一雙眼睛卻透著莊稼人的質樸與堅韌。老周家里有個病懨懨的老伴兒,還有個正在上高中的兒子,日子雖過得緊巴巴,但他心里總懷著希望,想著只要自己多跑幾趟活兒,就能給家里撐起一片天。
每天天還沒亮,老周就從那間昏暗狹小的土坯房里起身。簡單洗漱后,他來到院子里,仔細檢查自己的倒騎驢。車子雖然破舊,可被他拾掇得干干凈凈,車胎氣打得足足的,鏈條上也新上了油,蹬起來順暢又輕快。他把一塊干凈的布墊在車座上,又在車斗里鋪上麻袋片,想著這樣能讓乘客坐得舒服些。
農安的早市是一天中最熱鬧的地方,也是倒騎驢車夫們的“戰場”。老周趕到早市時,這里已經人聲鼎沸。賣菜的、賣肉的、賣日用品的,攤位一個挨著一個,討價還價聲此起彼伏。老周把倒騎驢停在路口,眼睛不停地打量著過往的行人,嘴里不時吆喝兩聲:“坐車嘞,便宜又快當!”
不一會兒,一個中年婦女提著滿滿一籃子菜走了過來。“師傅,去西街多少錢?”她問道。“五毛!”老周笑著回答?!氨阋它c兒唄,都是老主顧了。”中年婦女開始還價。老周猶豫了一下,咬咬牙說:“行,四毛,不能再少了,我這也是小本生意。”中年婦女滿意地點點頭,上了車。老周穩穩地蹬起車,嘴里還和中年婦女閑聊著:“最近菜價咋樣?”“漲了不少呢,啥都貴?!眱扇四阋谎晕乙徽Z,很快就到了西街。中年婦女付了錢,老周笑著道了聲謝,又趕忙回到早市,尋找下一位乘客。
和老周不同,順子是個年輕力壯的小伙子。他二十出頭,渾身有使不完的勁兒,頭腦也靈活,在這群倒騎驢車夫里,算是個機靈鬼。順子家里兄弟姐妹多,父母都是老實巴交的農民,供不起他上學,初中一畢業,他就跟著村里的人出來蹬倒騎驢了。
順子的車和別人的不太一樣,他在車斗周圍焊了一圈鐵架子,上面掛著五顏六色的小彩旗,還裝了個小喇叭,播放著當時流行的歌曲,在一眾倒騎驢里顯得格外扎眼。他總是能想出些新花樣來吸引乘客,比如給乘客講笑話,或者介紹農安的一些小典故,逗得乘客哈哈大笑,自然生意也好得多。
有一回,一個外地來的游客上了順子的車。游客對農安的歷史文化很感興趣,順子便像個導游似的,繪聲繪色地講起農安的黃龍府遺址,說那可是古代遼國的重鎮,有著上千年的歷史。游客聽得津津有味,下車時不僅多給了錢,還對順子贊不絕口:“小伙子,你這口才,不當導游可惜了!”順子撓撓頭,笑著說:“俺也沒別的本事,就知道這些事兒能讓客人高興。”
在這群倒騎驢車夫里,還有個叫李瘸子的。他左腿有點兒殘疾,走路一瘸一拐的,蹬起倒騎驢來也比別人費勁??衫钊匙有宰右獜姡瑥牟豢陷p易向生活低頭。他每天出門比別人都早,回來比別人都晚,就想著多掙點錢,養活自己和年邁的母親。
李瘸子為人忠厚老實,從不坑乘客。有一次,一個小學生在他車上落下了書包,他發現后,硬是在原地等了半個多小時,直到孩子回來找。孩子的家長知道后,特別感動,逢人就夸李瘸子是個好人。從那以后,李瘸子的生意漸漸好了起來,很多人都愿意坐他的車,就圖他這份實在。
農安的夏天,太陽像個大火球,烤得大地發燙。路面被曬得發軟,倒騎驢的車胎壓上去,留下一道道深深的痕跡。老周他們頂著烈日,在大街小巷里奔波。汗水濕透了他們的衣衫,滴在滾燙的路面上,瞬間就蒸發了。為了多掙幾個錢,他們連口水都舍不得喝,嗓子干得直冒煙。
冬天則是另一番景象。農安的冬天格外寒冷,北風像刀子一樣刮在臉上。老周他們裹著厚厚的棉襖,戴著破舊的棉帽,耳朵和臉還是被凍得通紅。手被凍得僵硬,連車把都握不穩。遇到下雪天,路面結冰,更是難走,一不小心就會滑倒??杉幢闳绱耍麄円膊桓倚菹ⅲ驗榧依锏睦闲∵€等著他們掙錢回去買米買面。
這一年冬天,老周的兒子面臨高考。為了給兒子湊學費,老周更加拼命了。每天天不亮就出門,一直到天黑才回家。有一天,下著鵝毛大雪,路上幾乎沒有行人。老周想著再跑最后一趟就回家,這時,一個男人在路邊招手。老周停下車,男人說要去城外的村子。老周猶豫了一下,這么大的雪,去城外的路又不好走,可看著男人著急的樣子,他還是答應了。
一路上,風雪越來越大,老周的視線被風雪模糊,車也越來越難蹬。他的手腳都凍麻木了,每蹬一下都要使出全身的力氣。男人坐在車上,看著老周艱難的樣子,有些過意不去:“師傅,要不就算了,這天兒太危險了。”老周咬咬牙說:“沒事兒,都走到這兒了,咋能半途而廢呢?!本瓦@樣,老周在風雪中艱難地前行,終于把男人送到了村子。男人多給了他一些錢,老周推辭不過,只好收下。等他回到家時,整個人都快凍僵了,老伴兒心疼得直掉眼淚。
順子在這一年里,攢了些錢。他不甘心一輩子就蹬倒騎驢,想著做點小生意。于是,他用自己攢的錢,在街邊租了個小攤位,賣起了小吃。他做的小吃味道好,價格又實惠,再加上他那張會說的嘴,生意做得紅紅火火。漸漸地,他把小吃攤擴成了小飯館,還雇了兩個伙計幫忙。
李瘸子還是每天蹬著他的倒騎驢,風里來雨里去。雖然日子依舊過得清苦,但他的臉上總是帶著笑容。他覺得,只要自己能自食其力,能照顧好母親,就是最大的幸福。
90年代的農安,在時代的浪潮里緩緩前行。老周、順子、李瘸子,這些靠蹬倒騎驢為生的普通人,他們的生活平凡而又真實。他們在生活的泥沼里掙扎,卻又從未放棄對美好生活的向往。他們的身影,構成了那個時代農安街頭獨特的眾生相,雖不驚天動地,卻充滿了人間煙火氣,讓人難以忘懷。
作者簡介
高春柳,筆名立春,1994年出生,廣州市青年作家協會會員,廣州市白云區作家協會會員,廣州市白云區賢豐第二實驗小學教師。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.