春天的懷念

——追憶伍松喬先生

馮俊鋒

2011年,98歲高齡的老作家馬識途與伍松喬在第八屆中國作家代表大會小組會上。

“沒有了松喬兄,川渝新聞文化界少了很多話題。”

和詩人童光輝說起四川日報原高級編輯伍松喬老師時,這位豪放的詩人把悲傷的事件說成了持續(xù)的情感孤獨。當代詩歌圈里,童光輝是一個自信不羈而又很有分寸感的人。他有一個習慣,對他喜歡的人,無論長幼,均直呼名字。至于“松喬”加“兄”,那已是喜歡上升到敬重的層次了。于我,卻不敢像光輝那樣親切地喊一聲:松喬兄。我一直稱他:松喬老師。

認識松喬老師前,他已自由行走于新聞、文學與文化領域,在我們眼里,他是巴蜀文化的守護者,是新聞領域的悟道人。至于在川渝文學界,他更像鳴鑼吹哨的裁判員。

新世紀初,我碩士畢業(yè)報考《四川日報》社,面試剛落座,一位老師介紹說:擔任今天主考官的是我們報社副刊部主任伍松喬老師。

我一激靈,馬上從椅子上彈起。我應聘的正是副刊部啊。帶著幾分意外,我慌不擇言地說,“啊,伍老師啊,我讀過您好多文章,上個月剛讀過您一本書呢。”松喬老師把眼鏡輕輕摘下,不緊不慢地接話,“哦,是嗎,哪本書呢?”我簡要介紹了書名與情節(jié),他微微笑了笑,算是對我回應的認可。

說來也是機緣巧合,在研三畢業(yè)前夕等待答辯的日子,打球、睡覺、讀閑書成為我的生活日常,隔壁兄弟書架上一本《姓甚名誰》的散文集被我順走,作者正是松喬老師。

全書中,記憶最深刻的一篇文章,是松喬老師講他從川南小城富順調任《四川日報》,在遷出戶口時他名字“喬”被寫成了“橋”,他不得不多次往返富順和成都兩地派出所,上演了與多年后“你媽是你媽”異曲同工的離奇故事——“你要證明你是你”。戲劇化的戶口經歷,也催生了松喬老師自此常用的一個筆名:多一木。

順利入職《四川日報》后,我才從其他考官處得知,面試環(huán)節(jié),松喬老師對我印象較好,他向報社黨委提交的錄用建議,我排在第一名。

畢業(yè)后抵達成都當晚,我給松喬老師電話報到,“都安頓好了吧?還有需要我?guī)椭牡胤經]有?”電話那頭,松喬老師的聲音洪亮而有力。簡短的一句看似家常的問詢,卻讓我感受到了來自組織和集體的溫暖,也無縫橋接了一個年輕學子對一座陌生城市的打開方式。

松喬老師身上,既有北方人的豪爽與直率,更有南方人的細膩與溫和。進入報社后,他把我的工位安排在他對面。一次,我剛打開壁柜取信封,座機電話驟響,我取出信封匆忙迎上接聽電話。等我掛掉電話,我聽到松喬老師微微咳嗽了一聲,并走過去輕輕關好我剛才沒來得及關的壁柜門。

果然,職場中人的咳嗽從來不只是生理現(xiàn)象啊。他沒有批評我,甚至連話也沒說。只是那么微微地咳嗽了一聲,我既羞愧又自責。坦率地說,我今天稍微養(yǎng)成了一些細致習慣,正是松喬老師這次不動聲色的示范浸潤。

每周一次例會,是松喬老師帶領團隊的重要工作方式之一。說是會議,更像廣場閑談,大家把凳子搬到報社部門空曠的地方聚在一起,他端坐C位,面前厚厚一沓最新的報紙或雜志,剛剛沖泡的茶盅熱氣騰騰,恰好和他夾著的香煙煙霧混雜在一起,頗有幾分與仙論道的意境。

他的話題始終從簡要點評最近和上一周的工作開始。論事評人,總以欣賞、肯定、鼓勵的溫暖語句認可每一位同仁,話語間有智慧,也充滿同理心。尤其讓人受益匪淺的是,每次例會,他總有大量信息輸出,從媒體最新觀念到最新新聞事件,從巴蜀文化的歷史淵源到當下的媒體轉型,無所不包。看似和風細雨的閑談,總透露出他對新聞事業(yè)的熱愛和對文化傳承的執(zhí)著。

許多年過去了,我還記得他在這個場合說的許多有意義的話。比如,他說巴蜀文化不是孤立的,總是與重要文化事件、重要新聞事件和重要人物相聯(lián)。比如,他對巴蜀文化活態(tài)物質的保護傳承格外憂慮。他說,巴蜀文化面臨的最大問題在于資本化、商業(yè)化的情形下,對“文化記憶”的活態(tài)傳承機制設計不足,導致非遺項目呈現(xiàn)“標本化”趨勢。比如,他對社會上個別人專業(yè)領域自封為王、排斥他者的做派很是不屑。他從心理學層面批判這種做派是早期“鏡像需求”未被滿足,本質上是認知能力缺陷導致的自我欺騙。比如,對于數(shù)碼相機一夜之間代替膠片相機,他說,世界上每一次重大的科技進步,都會伴隨價值重組、業(yè)態(tài)動蕩,以及知識結構的變遷……

“平生不解藏人善,到處逢人說項斯”,對于報社嶄露頭角的新人,松喬老師總是以欣賞的態(tài)度冷靜觀察,理性評說,扶攜后學成為他與年輕朋友合作的工作方法與策略。

我清晰地記得,到報社兩個多月后,采編分工時,松喬老師提出讓我擔任文學版《原上草》編輯——這不是一個普通的欄目,而是四川文學界、文藝界非常看重的一個重要陣地,具有極強的標識度,其平臺影響力不言而喻。我頗為忐忑,自覺難堪大任。我多次找到松喬老師向他表達我的顧慮。每次,松喬老師只是淡淡一笑,不緊不慢地說:相信自己,再說,你背后不是還有我嗎。

此后不久,一次部門例會上,松喬老師不具名表揚稱:最近,省文聯(lián)、省作協(xié)一些朋友告訴我,我們《原上草》新任文學編輯專門去拜訪他們,了解全省文學創(chuàng)作隊伍,征求欄目意見,請教辦報經驗。有這種學習能力和這種工作方法,哪有干不好工作的?

多年后我才得知,當我的名字乍一出現(xiàn)在《原上草》版面后,很多人打探到我是一個剛出校門的青年,個別報社領導和文學界大咖曾善意提醒松喬老師:這么重要的版面讓新人做編輯要慎重。他總是耐心地和對方交流,并用“我們也是從年輕人過來的嘛”表達他的鮮明態(tài)度。

聊以自慰的是,盡管離開文化圈多年,閱讀文學作品、關注文學現(xiàn)象和寫作已經成為我的生活常態(tài),它讓我在喧囂的塵世里始終得以保持一份內心的安寧與清醒,而松喬老師當年的“壓擔子”信任也讓我至今感懷。

“一生詩意千尋瀑,萬古人間四月天”,這個季節(jié)和這個季節(jié)盛開的鮮花讓我又一次想起了松喬老師。

因為,松喬老師喜歡春天,喜歡巴山蜀水的蒼翠春色。他常說:“成都的春天是兩朵花(桃花、梨花)襯托的,但最為壯觀的還是鋪滿成都平原的油菜花。”

那些年,每當浩蕩的春風喚醒千花萬朵,他總要組織部門同事去郊外賞花。那時的他,仿佛卸下了所有的重擔,夾著一支煙像個孩子一樣在花叢中穿梭,用相機記錄下每一次與季節(jié)重逢的花事。

如今,松喬老師離開我們8個年頭了。8個春天的花開花落,每一年春天,每一次花開,那些他走過的路陡然出現(xiàn)在我的腦海。松喬老師就站在某一條路的路口,臉上帶著淡淡的笑。春天的花從樹上掉下來,靜靜地落在他的身上。

特別提示:“方志四川”已獲得成都日報轉載授權,未經原發(fā)媒體成都日報同意,請勿轉載!

來源:《成都日報》2025年5月6日第8版

作者:馮俊鋒(四川省社科院黨委副書記,曾供職于《四川日報》社)