作者｜奧吉·奧加斯（Ogi Ogas） 神經(jīng)科學(xué)家、哈佛大學(xué)教育研究生院“黑馬計(jì)劃”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、科學(xué)作家。賽·加達(dá)姆（Sai Gaddam） 計(jì)算神經(jīng)科學(xué)家、科技企業(yè)家

19世紀(jì)上半葉，適應(yīng)不良的美國(guó)超級(jí)心智正煞費(fèi)苦心地將弗雷德·貝利從一個(gè)有血有肉的孩子變成一具麻木不仁的僵尸。那天早上，他被匆匆趕上一艘開(kāi)往巴爾的摩的單桅帆船，去見(jiàn)他的新主人奧爾德家族，他怎么都沒(méi)有想到未來(lái)將有所不同。

馬里蘭州最大的城市巴爾的摩是一個(gè)繁華的港口城市，擠滿了來(lái)自世界各地的水手，以及許多不同階級(jí)的白人和差不多數(shù)量的自由黑人。這是一個(gè)與東海岸的窮鄉(xiāng)僻壤截然不同的世界。唯一相同的是農(nóng)村地區(qū)仍然肆無(wú)忌憚地存在著奴隸制度。

《心智簡(jiǎn)史》

[美] 奧吉·奧加斯 [印] 賽·加達(dá)姆 著

汪祚軍 呂颯颯 譯

浙江科學(xué)技術(shù)出版社

2025年3月

在奧爾德家的街對(duì)面住著一位婦女，大家一般稱她為漢密爾頓夫人。根據(jù)馬里蘭州的法律，她“擁有”一名叫瑪麗的14歲女孩。漢密爾頓夫人整天坐在椅子上，唱著贊美詩(shī)，引述著《圣經(jīng)》，每當(dāng)瑪麗從她身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，她就會(huì)毆打、鞭打和大聲辱罵她。瑪麗的頭部、頸部和肩部都已潰爛生瘡，附近的孩子嘲弄地稱她為“被啄怪”。她食不果腹，經(jīng)常淪落到和豬一起在街上的垃圾中覓食。在毆打和咒罵瑪麗后，漢密爾頓夫人會(huì)“繼續(xù)唱著她那甜美的贊美詩(shī)，仿佛她正義的靈魂正思慕著天堂圣地”。

奧爾德家族相對(duì)寬容一些。奧爾德一家住在市中心的查爾斯街。父親休·奧爾德（Hugh Auld）是一名從事航運(yùn)業(yè)的中產(chǎn)階級(jí)商人，兒子叫托米，與貝利同齡。而母親索菲亞將在貝利的生活中扮演一個(gè)最重要的角色。

雖然坐擁無(wú)數(shù)財(cái)富，但索菲亞以前從未蓄奴，她對(duì)如何培養(yǎng)和強(qiáng)化他們的奴隸身份僅有模糊的認(rèn)知。貝利到奧爾德家的第一年，休放手讓他的妻子管理這個(gè)男孩。“我在種植園時(shí)被當(dāng)成了一頭豬，”貝利回憶道，“但現(xiàn)在，我被當(dāng)作了一個(gè)孩子。”索菲亞像對(duì)待普通孩子一樣對(duì)待貝利，并教他如何閱讀。

貝利經(jīng)常聽(tīng)索菲亞誦讀《圣經(jīng)》，越來(lái)越對(duì)文字的奧秘感到好奇。索菲亞并沒(méi)有本能地抵觸滿足他的好奇心，她開(kāi)始教貝利學(xué)習(xí)字母表，然后教他拼寫(xiě)簡(jiǎn)單的單詞。她對(duì)自己的教育成果充滿了喜悅與自豪，并向她的丈夫稱贊了貝利取得的成就。

休的反應(yīng)強(qiáng)烈，他對(duì)妻子的所作所為嗤之以鼻，并命令她停止一切指導(dǎo)。他怒火中燒，氣沖沖地說(shuō)，貝利“只需要懂得和學(xué)會(huì)如何順從主人的旨意”，“如果你現(xiàn)在教他閱讀，他肯定還想學(xué)習(xí)寫(xiě)作。如此一來(lái)，他就會(huì)自己逃跑了”。

休想用他的暴怒來(lái)勸誡索菲亞，讓她遵守久經(jīng)考驗(yàn)的奴役心智的規(guī)則。但對(duì)于碰巧聽(tīng)到這番譴責(zé)的小男孩來(lái)說(shuō)，這就像聽(tīng)到第一個(gè)反奴隸制的演說(shuō)。“他那鋼鐵般冷酷無(wú)情的話語(yǔ)，深深烙印在了我的心底，不僅激起了我的某種抵觸情緒，而且喚醒了沉睡在我心中的一系列重要想法。這是一種全新的特殊啟示，驅(qū)散了我幼小心靈中苦思不解的謎團(tuán)……‘很好！’我想，‘知識(shí)能使一個(gè)孩子不再是奴隸。’”

從此，盡管貝利無(wú)法獲得索菲亞的任何支持，但他還是秘密地接受更多的教育。他開(kāi)始在口袋里揣著一本韋伯斯特拼寫(xiě)書(shū)。他懇求街上年輕的白人玩伴幫助他，有時(shí)會(huì)用餅干賄賂他們，以求得一堂拼寫(xiě)課，盡管也有少數(shù)幾個(gè)慷慨的人純粹是為了開(kāi)心而教他。到13歲時(shí)，貝利已經(jīng)能閱讀報(bào)紙了。他一有機(jī)會(huì)就從垃圾桶中撿報(bào)紙，并從報(bào)紙上了解到北方的自由州和廢奴運(yùn)動(dòng)。

他真正的珍寶是一本教科書(shū)——《哥倫布演說(shuō)家》（The Columbian Orator），書(shū)中全部都是從當(dāng)時(shí)的超級(jí)心智中得來(lái)的演講稿。“我一遍又一遍地閱讀，興致無(wú)比高漲，因?yàn)檫@讓我的才智得到了前所未有的提升。我讀得越多，就理解得越深刻。”貝利寫(xiě)道，“閱讀這些演講稿大大擴(kuò)展了我有限的語(yǔ)言儲(chǔ)備，使我能夠說(shuō)出許多有趣的想法。這些想法經(jīng)常在我的靈魂中閃現(xiàn)，但如果無(wú)法表達(dá)出來(lái)，則會(huì)消亡。”

他最喜歡《哥倫布演說(shuō)家》中一位主人和一個(gè)奴隸之間的簡(jiǎn)短對(duì)話。奴隸在第二次試圖逃跑后被抓回來(lái)，主人指責(zé)奴隸忘恩負(fù)義，而奴隸則勇敢地為自己辯護(hù)，并抨擊奴隸制的錯(cuò)誤。最終，主人被奴隸強(qiáng)有力的觀點(diǎn)折服并釋放了他。這個(gè)出乎意料的結(jié)局點(diǎn)燃了貝利內(nèi)心的希望，他希望有一天也能闡述一個(gè)如此權(quán)威的論點(diǎn)，從而讓他擺脫奴役。

他給自己制定了一個(gè)新的任務(wù)——學(xué)習(xí)寫(xiě)作。由于他經(jīng)常在船廠為主人跑腿，他開(kāi)始觀察木匠們?cè)谀静纳蠈?xiě)的字母，這些字母代表木材的放置位置，如L.A.表示船尾左舷，S.F.表示船頭右舷。他開(kāi)始偷偷地抄寫(xiě)這些字母，然后用街頭玩伴的字來(lái)檢驗(yàn)他所學(xué)的知識(shí)。“以玩伴為老師，以柵欄和人行道為抄寫(xiě)本，以粉筆為筆墨，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)作的藝術(shù)。”

在獲得這一寶貴的成就之后不久，不幸降臨了。雖然貝利被借給了巴爾的摩的奧爾德家族，但他的合法主人是休的兄弟托馬斯·奧爾德（Thomas Auld）。在他們兄弟二人之間發(fā)生口角之后，托馬斯要求將貝利送回他在東海岸圣邁克爾村的勞工營(yíng)，那里遠(yuǎn)離巴爾的摩。即使在最好的情況下，托馬斯也是殘酷、自私和放蕩不羈的主人，而他現(xiàn)在面臨著一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題沖擊著他脆弱的權(quán)威根基——一個(gè)能獨(dú)立思考的奴隸。

“看！當(dāng)我閱讀后，主人休曾極其形象地預(yù)見(jiàn)的那種不滿，已經(jīng)在我內(nèi)心出現(xiàn)了。”貝利寫(xiě)道，“我不再是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、快樂(lè)、滿是歡笑、沉溺游戲的男孩……我擁有了知識(shí)，光穿透了把我困于其中的道德地牢。而且，看啊！那是打在我背上的血淋淋的鞭子，這是鐵鏈……當(dāng)我在這種知識(shí)的刺痛與折磨下掙扎時(shí)，我?guī)缀跻獙?duì)我的奴隸同伴們心生嫉妒，嫉妒他們能夠愚昧地感到滿足。”

托馬斯用嚴(yán)厲的鞭打來(lái)對(duì)付貝利明顯無(wú)禮的行為，但這并沒(méi)有使貝利的態(tài)度產(chǎn)生預(yù)期上的改變。因此，在貝利離開(kāi)巴爾的摩9個(gè)月后，托馬斯將他交給了愛(ài)德華·柯維（Edward Covey），他是專業(yè)的“黑奴馴服者”。

柯維是貧窮的佃農(nóng)，他贏得了“馴服年輕黑奴意志的一流高手”的聲譽(yù)。這一聲譽(yù)給他帶來(lái)了明顯的好處。奴隸主會(huì)把他們的奴隸幾乎無(wú)償?shù)亟唤o柯維，他可以隨心所欲地殘酷對(duì)待他們。有人為他耕種農(nóng)場(chǎng)，拖走石頭，收割莊稼，所有這些都使他更加富有。與此同時(shí)，他還可以用極端的方法來(lái)對(duì)付那些廉價(jià)的受害者，而不需要承擔(dān)道德、法律或經(jīng)濟(jì)上的后果。

只用了3天時(shí)間，貝利就嘗到了被馴服的滋味。一天早上，柯維無(wú)緣無(wú)故地狠狠鞭打了他。由于被迫穿上一件粗布衣衫，貝利背上血淋淋、疼痛難忍的傷口被磨破了，而且久久不能愈合。僅僅因?yàn)槟氂械倪^(guò)錯(cuò)，或根本無(wú)須任何理由，他一次又一次地被鞭打。正如美國(guó)超級(jí)心智一直以來(lái)所希望的那樣，它終于成功扼殺了貝利的自我。柯維無(wú)情的毆打和無(wú)休止的強(qiáng)迫勞動(dòng)已經(jīng)摧毀了他的肉體、精神和自由意志。“看啊，一個(gè)人變成了一個(gè)畜生！”貝利在“黑奴馴服者”凄慘的勞工營(yíng)中墮入深淵。他感到所有個(gè)人能動(dòng)性都在消退。但是，在這絕望的黑暗中，他從來(lái)之不易的教育中所獲得的關(guān)于自由的想法，在他的心智中閃爍著微弱卻穩(wěn)定的光芒。他下定決心，他將不加抵抗地服從“黑奴馴服者”發(fā)出的每一個(gè)命令。但是，如果柯維仍然罔顧他的意愿繼續(xù)毆打他，他將會(huì)不計(jì)后果地捍衛(wèi)自己。

在貝利暗自立誓之后，他恭敬地聽(tīng)從柯維的命令，喂養(yǎng)并打理他的馬匹。但柯維偷偷溜進(jìn)馬廄，抓住貝利的腿，把他拖到地上。然后，“黑奴馴服者”拿出一根繩子，想把貝利捆綁起來(lái)。這是壓死駱駝的最后一根稻草。貝利火冒三丈，奮起自衛(wèi)，兩人扭打在一起，摔倒在地。當(dāng)貝利開(kāi)始占上風(fēng)時(shí)，柯維大聲呼喚他的表弟休斯，休斯急忙趕來(lái)幫助他。這位表弟還沒(méi)來(lái)得及加入戰(zhàn)斗，貝利就一拳將他打倒在地。柯維認(rèn)識(shí)到自己敗下陣來(lái)，于是退出了打斗。

在大多數(shù)情況下，貝利的以下犯上本應(yīng)導(dǎo)致他被吊死在最近的橡樹(shù)枝上。但是，柯維很可能不想冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橐坏┍蝗酥浪麛〗o了一個(gè)本應(yīng)被他馴服的年輕奴隸，接踵而至的將是恥辱和名譽(yù)受損。自此之后，柯維就放過(guò)貝利了。

“與柯維先生的這場(chǎng)斗爭(zhēng)是我奴隸生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)……它喚回了我那被擊垮的自尊和自信，并重新喚起了我要成為‘自由人’的決心。”

貝利回到托馬斯的勞工營(yíng)后，既沒(méi)有受到懲罰，也沒(méi)有被馴服，而是被威廉·弗里蘭（William Freeland）雇用為農(nóng)場(chǎng)工人。弗里蘭是相對(duì)溫和的奴隸主，他給他的奴隸提供良好的飲食，而且很少打他們。在這種有利的條件下，貝利在樹(shù)林中設(shè)立了一個(gè)每周日上課的秘密教室，教年輕的奴隸們閱讀和寫(xiě)作，貝利稱之為“星期日學(xué)校”。第一天，學(xué)校只有兩名學(xué)生，但沒(méi)過(guò)多久，貝利就教了大約二三十人。“他們的心智被殘酷的主人壓榨，變得極度貧乏。教育的光芒被全然隔絕。他們辛苦得來(lái)的收入，被拿去供主人的孩子接受教育。我感到十分欣慰，因?yàn)槲冶荛_(kāi)了暴君且給被詛咒的受害者送去了福音。”

最終，托馬斯決定將貝利送回巴爾的摩的奧爾德家族。不同尋常的是，托馬斯指示他的兄弟休讓貝利學(xué)習(xí)一門手藝，這樣貝利就可以賺錢了。感到詫異的貝利被休安排到費(fèi)爾角的一家造船廠，在那里他被培訓(xùn)成為一名捻縫工。很快，他一天就能賺到1美元50美分，這相當(dāng)于現(xiàn)在每天賺42美元。當(dāng)然，休保管了貝利的每一分收入，因?yàn)閷?duì)他而言，這個(gè)年輕的捻縫工仍然是一具既不值得同情，也不需要花錢的“僵尸”。

貝利充分地利用了他所獲得的更大的自由來(lái)計(jì)劃逃跑。他在巴爾的摩周圍認(rèn)識(shí)了很多人，并結(jié)識(shí)了新朋友，他們幫助貝利找到了秘密到達(dá)自由州的方法。通過(guò)這些新朋友，他得到了一份聲明他是一名自由黑人的偽造文件。

“1838年9月3日，星期一，我決定告別巴爾的摩市，告別我從小就憎惡的奴隸制。”貝利穿著得體的西裝，拿著偽造的文件，裝出自由人的樣子，登上了一列從巴爾的摩到紐約的火車。從紐約出發(fā)，他來(lái)到馬薩諸塞州的貝德福德，那是一個(gè)昔日滿是奴隸的小鎮(zhèn)。他到達(dá)后做的第一件事就是為自己取了一個(gè)新名字。

他選擇了弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）這個(gè)名字。