你有沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)刻？深夜翻到小學(xué)畢業(yè)照，盯著那個(gè)扎著歪馬尾、總把校服扣子系錯(cuò)的小女孩，突然想問(wèn)：“如果現(xiàn)在的我能回到10歲那天，該說(shuō)些什么？”你以為會(huì)是“快去學(xué)奧數(shù)”或者“別和同桌吵架”？錯(cuò)了，我想先說(shuō)的，是一句遲到的“對(duì)不起”。

第一句：“你害怕的那些事，沒(méi)那么可怕”

2023年春天，我在上海見(jiàn)了作家麥家。他聊起寫(xiě)《人生海海》時(shí)，總在書(shū)桌前擺一張自己12歲的照片——那是他被父親當(dāng)眾扇耳光、賭氣跑出家的年紀(jì)。“我曾以為，那個(gè)躲在草垛里哭的男孩，是我這輩子的恥辱。”但現(xiàn)在他說(shuō)：“后來(lái)才懂，正是那個(gè)害怕被看不起、害怕不被愛(ài)的小孩，教會(huì)了我什么是堅(jiān)韌。”

你記得嗎？三年級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)跑800米，你因?yàn)樗さ乖诮K點(diǎn)線前哭到喘不上氣。當(dāng)時(shí)老師說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”，同學(xué)說(shuō)“下次贏回來(lái)”，但沒(méi)人告訴你：“你摔得膝蓋滲血還爬起來(lái)跑完，已經(jīng)比站在起點(diǎn)的人勇敢了十倍。”那些讓你躲在被子里哭的“丟臉時(shí)刻”，后來(lái)都成了別人嘴里“你真能扛”的底氣。

第二句：“你不需要當(dāng)‘完美小孩’”

我的朋友阿琳，去年做了件特別酷的事——她給12歲的自己寫(xiě)了封信。信里沒(méi)有“你要考重點(diǎn)初中”，而是說(shuō)：“我知道你因?yàn)閿?shù)學(xué)考78分躲在廁所哭，可你記得嗎？那天你幫隔壁奶奶拎了三袋大米，她拉著你的手說(shuō)‘這閨女心真善’；你給流浪貓搭了個(gè)紙房子，它后來(lái)每天蹲在你家窗臺(tái)上等你。這些，比試卷上的分?jǐn)?shù)珍貴多了。”

心理學(xué)有個(gè)概念叫“童年自我療愈”：我們總以為要修正過(guò)去的錯(cuò)誤，其實(shí)是要看見(jiàn)——那個(gè)因?yàn)椴粔蚬浴⒉粔蚵斆鞫晕曳穸ǖ男『ⅲ攀亲钚枰粨肀У摹＞拖癜⒘宅F(xiàn)在常說(shuō)的：“以前我總逼自己做‘別人家的孩子’，現(xiàn)在才懂，‘普通小孩’的可愛(ài)，恰恰在于會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)害怕、會(huì)笨拙地愛(ài)人。”

第三句：“你現(xiàn)在的每一步，都在成為更好的大人”

去年回老家，我翻出小學(xué)日記本，最后一頁(yè)歪歪扭扭寫(xiě)著：“我長(zhǎng)大要當(dāng)畫(huà)家，給媽媽畫(huà)全世界最漂亮的裙子。”現(xiàn)在的我是廣告策劃，雖然沒(méi)成為畫(huà)家，但去年母親節(jié)，我用攢了三個(gè)月的獎(jiǎng)金，帶媽媽去定制了一條真絲裙——裙角繡著她最?lèi)?ài)的玉蘭花，和我小時(shí)候在紙上畫(huà)的幾乎一模一樣。

這大概就是成長(zhǎng)最溫柔的地方：你以為走偏了的路，其實(shí)都在悄悄靠近初心。就像作家余華說(shuō)的：“童年不是一個(gè)地點(diǎn)，而是一種視角。”我們回頭看的，從來(lái)不是那個(gè)具體的小孩，而是自己如何帶著他的眼睛、他的熱情，一步步走到今天。

最后，我想蹲下來(lái)，抱抱那個(gè)總把作業(yè)本忘在家里、被老師叫到辦公室卻一句話都不敢解釋的小孩。我會(huì)說(shuō)：“謝謝你啊，謝謝你在那么小的時(shí)候，就那么努力地活著。現(xiàn)在換我來(lái)告訴你——你很好，你值得被愛(ài)，你未來(lái)的每一步，都會(huì)因?yàn)榻裉斓哪悖叩酶械讱狻！?/p>

從今天開(kāi)始，不妨也給小時(shí)候的自己寫(xiě)封信吧。不用寫(xiě)“要成為什么樣的人”，就寫(xiě)“我看見(jiàn)你了”，寫(xiě)“你當(dāng)時(shí)一定很難過(guò)吧”，寫(xiě)“現(xiàn)在的我，很感謝有你”。三年后的你，再翻開(kāi)這封信，會(huì)明白：那些和過(guò)去的和解，從來(lái)不是為了原諒誰(shuí)，而是為了讓現(xiàn)在的自己，活得更輕盈、更勇敢。