中國玩家對三國題材的感情有多復雜？

愛它，因為這是刻在血脈里的英雄史詩；恨它，因為國產游戲從未真正擁有過它。

日本光榮用《三國志》系列壟斷了30年的策略玩法，英國CA的《全面戰爭：三國》用驚艷的戰場設計征服全球，卻因半成品停更讓中國玩家意難平。而國產三國游戲呢？要么是氪金手游里的抽卡換皮，要么是獨立游戲里的小打小鬧。

以至于玩家調侃：“三國是中國的，但三國游戲是外國的。”

直到2025年4月30日，網易的《萬民長歌：三國》（以下簡稱《萬民長歌》）突然甩出一記直拳——上線Steam Playtest，半年內完成從首曝到試玩的閃電戰。

更驚人的是，它竟是一款純單機、純買斷制的戰略游戲。網易，這個曾被貼上手游大廠、換皮專業戶標簽的公司，第一次在單機領域亮劍，對象還是最硬核的三國大戰略品類。

反差感拉滿的劇情，就此開幕。

▌用真實打臉，二十四節氣成了戰場變量

《萬民長歌》最狠的一招，是直接戳中了老外做三國游戲的命門——細節失真。

日本人的三國，是武將頭像越來越美型的二次元史詩；英國人的三國，是披著東方皮囊的羅馬軍團模擬器。

而《萬民長歌》的開發者，直接把北大歷史系的考據成果塞進游戲，漢中的險峻地形為何成為兵家必爭之地？游戲用3D沙盤一比一復刻秦嶺山脈與漢江水系，玩家甚至能通過縮放視角看清山谷間的伏兵路線；

小滿暴雨導致士氣下降，秋分糧草豐收影響征兵效率，玩家若在農忙季節強征百姓打仗，直接導致次年饑荒——這種天道即戰略的設計，連《三國志》都未曾觸及；

游戲內資源產出全由“士農工商”四類百姓職業驅動，征兵會減少農業人口，過度開發木材導致生態惡化……這讓愛民如子不再是一句空洞的臺詞，而是實實在在的生存法則。

對比海外作品的皮相之美，《萬民長歌》追求的是骨相之真。有玩家在試玩后感慨：“終于不用看關二爺說小命要緊了，這才是中國人的三國！”

▌不做微操，專治上帝病

如果說《全面戰爭》是讓玩家化身戰場指揮官，《萬民長歌》則逼你當一回劉備本備——資源有限、信息受限、決策致命。

試玩版新野燎原劇本中，玩家帶著劉備的殘兵弱將，要在曹操大軍壓境下逆天改命。這里沒有一鍵爆兵的爽感，只有真實的資源鏈；

每7天為一個回合，內政、征兵、尋訪全要搶時間。錯過春耕？明年餓死；拖延戰術？曹操的鐵騎可不等你；

百姓會隨機提出“陳情”，集齊三個同類事件才能合成政策。想種田還是擴軍？玩家得在隨機性中賭一把未來；

軍隊出征后無法微操，勝負全看戰前布陣。伏兵位置、地形優劣、兵種克制成了唯三的籌碼——像極了歷史上那些“將在外君命有所不受”的無奈。

這種戴著鐐銬跳舞的設計，讓習慣《文明》式種田或《全戰》式割草的玩家直呼血壓飆升，卻也收獲硬核策略黨的盛贊：“這才是亂世梟雄的真實體驗，哪有那么多算無遺策？”

▌一場遲到的正名之戰

《萬民長歌》的野心，遠不止于做一款好游戲。在《黑神話：悟空》證明技術力后，《萬民長歌》要證明中國人也能駕馭最復雜的戰略品類；

重構三國話語權，用考據級細節反擊文化挪用，讓全球玩家看到中國視角的三國；

網易從手游印鈔機到單機開拓者，這場豪賭一旦成功，或將改寫國產游戲的產業格局。

但風險同樣刺眼，復雜的陳情提案+方針系統，讓新手開局兩眼一抹黑；

自動戰斗缺乏操作感，以弱勝強全靠賭運氣；

參考《全戰三國》的悲劇，單機戰略游戲一旦停更，口碑瞬間崩塌。

▌我們到底需要怎樣的國產三國？

盡管《萬民長歌：三國》仍有許多青澀——AI尋路智障、新手引導缺失、戰役重復度高——但這些瑕疵反而讓玩家更寬容。

畢竟，這是20年來第一款敢和《三國志》《全戰》叫板的國產戰略游戲。

試玩當天，Steam評論區有一條高贊留言：如果這次不支持，下次國產單機崛起，可能要再等20年。

或許，這就是《萬民長歌》最大的意義：它讓我們終于有底氣說：“三國游戲，中國人自己來！”

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。