天天盼兒歸

母親老了，孩子般纏人，近來特別明顯；打來電話，每次都滿懷熱忱地問：你什么時(shí)候回家？

工作、孩子已經(jīng)讓我分身乏術(shù)，哪還抽得出時(shí)間回家？……母親的聽力不好，我解釋半天、終于沒了耐心，在電話里嚷嚷起來。她總算聽明白了，默默地掛了電話。

但隔不了幾天，母親又會(huì)問同樣的問題，還欣喜地向我描述：石榴都開花了，西瓜也快熟了，你回來吧。我為難地說：那么忙，怎么能請(qǐng)得上假呢！

她就急急地替我出注意說：你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！我立刻責(zé)怪她胡說，于是她就呵呵地笑了。

終于，我實(shí)在忍心再繼續(xù)重復(fù)這樣的問答，告訴她下個(gè)月回去；母親竟高興得哽咽起來。可我似乎永遠(yuǎn)都有應(yīng)對(duì)不暇的事，每件事似乎都比回家重要，到頭來還是沒能回去。

母親在電話里催得越發(fā)緊了，她說：葡萄熟了，梨也熟了，快回來吃吧。我漫不經(jīng)心地說，那有什么稀罕，滿打街都是，十元八元買的就吃不完。母親聽了就不高興了，于是我又得耐下性子來哄她，說：不過，大街上買的都是化肥和農(nóng)藥催大的，哪有你種的好呢。

母親聽了就很得意，笑了起來。星期六那天，氣溫特別高，熱得我不敢出門，開了空調(diào)在家里看電視。孩子一根又一根地吃雪糕，吃沒了、還要再吃，我就下樓去買。在這個(gè)暑氣蒸熏的“桑拿天”，我忽然意外地看見了母親。

母親

在空蕩蕩的街頭，母親的身影特別顯眼，她艱難地走著、每走一步都顯得很吃力。我大聲地叫著她，她便急急抬起頭、四處尋找，我看見了一張滿是熱汗的臉……

一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西；于是，我看到了她手上的青筋暴出，十指上都裹著膠布，手背上還有一個(gè)已經(jīng)結(jié)痂了的血口子。

母親坐的是最便宜、沒空調(diào)的老式客車，車上又熱又?jǐn)D，但水靈靈的葡萄和梨子竟然都完好無損。不知她一路上是如何過來的，我也沒問；因?yàn)槲抑溃@世上、有母親的地方就有奇跡。

母親住了三天，便訂了票、悄悄地一個(gè)人走了。但回去了只一星期，便又打電話說想我了，催我回家。我只好苦笑，說：媽，你再耐心一些吧！

但第二天，我便接到姨媽的電話：你媽媽病了，你快回來吧！

媽媽？病了？……我不信，但還是抹著淚趕到車站，上了末班車，忐忑不安了一路。

車子到了村口，母親跑過來，滿臉都是笑。我抱住她，又哭又笑，怪道：說什么不好，你非說自己有病，虧你也能想得出來！

母親無限歡喜，樂呵呵地忙進(jìn)忙出，一會(huì)兒就弄了一桌子好吃的東西，等著我的夸獎(jiǎng)；我毫不留情地挑剔：紅豆粥有點(diǎn)糊，水煎包皮太厚，鹵肉太咸……

母親變得尷尬，不住搔頭；我暗暗發(fā)笑：一旦我說好吃，她非得逼我都吃下去，這月的減肥計(jì)劃就又泡湯了。再說，如果我不褒貶，怎有機(jī)會(huì)上灶臺(tái)呢？

接下來就是我給母親做飯，陪她聊天；我發(fā)現(xiàn)，母親只是長(zhǎng)時(shí)間地凝視著我，并不在意我說什么。無論我說什么，她都專心地半張著嘴，側(cè)著耳朵全神貫注地聽；就連午睡時(shí)，她也坐在我身邊，笑瞇瞇地盯著我……

母親的背影

實(shí)在太忙，住不幾天、我就要回去，母親央求我再住一天，說：托人到城里去買菜了，一會(huì)兒就能回來，她要好好地給我做頓飯。

去姨媽家道了個(gè)別，回來時(shí)、母親精心準(zhǔn)備的菜肴已擺上了桌。我驚異地發(fā)現(xiàn)：魚鱗竟沒有除凈，雞塊上有細(xì)密的毛，而香油金針菇中竟然有頭發(fā)……母親年輕時(shí)是多么愛干凈啊，如今老了竟然如此邋遢！

母親見我挑來挑去就是不吃，就妥協(xié)了，送我坐上了夜班的車。天很黑，母親挎著我的胳膊，陪我上了車，東叮嚀、西囑咐，車子都開了，她才下去，衣角還被車門夾了一下，險(xiǎn)些摔倒。

這一回，母親仿佛滿足了，沒再催過我回家，只是打電話時(shí)對(duì)我說些開心的事：家里又添了只很乖、能懂人話的小牛犢；明年開春，她要在庭院里多種些花……

將到年底，我又接到姨媽的電話，說：你媽媽病了，快回來吧。我哪里會(huì)相信？前天才通的話，母親還叫我不要掛念。但在姨媽不住地催促下，我半信半疑回去了，且買了一大包母親愛吃的油糕。

車到村口時(shí)，我伸長(zhǎng)脖子張望著，尋找母親的身影；但母親沒來接我，我心里頓生不祥的預(yù)感。姨媽告訴我，她給我打電話時(shí)，母親就已不在了，她走得很安詳；半年前，她就確診為癌癥，只是沒告訴任何人，悄悄地把自己的后事安排妥當(dāng)了，仍和平常一樣樂呵呵地、忙到直到閉上眼睛。

姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費(fèi)勁。我緊緊地把那油糕抱在胸前，心仿佛被挖走……

本文改寫自：“母親我讓你等了那么久”

來源：《戀愛·婚姻·家庭》(青春版)2010年第9期

原作者：劉繼榮