這是個只說真話的公眾號

1

我的大學宿舍有個群。五一前夕，我在群里說，咱們五一找天聚聚吧。

此言一出，群里一片寂靜。

第二天我正好去看車展，在群里發(fā)了幾張現場照片。大家開始聊起增程是不是落后技術，新勢力最后還能剩幾家，自動駕駛是不是大騙子。

至于聚會，無人響應。這個事就這么滑過去了。

我倒不是失落，主要有點感慨。

我們宿舍這幾個人，關系一直不錯。畢業(yè)這么多年以來，每隔一兩年總要聚一次。聊聊各自近況，甚至一時興起還會到網吧超兩盤帝國。

但最近幾次聚會開始嚴重縮水。晚上十點每個人已經疲態(tài)盡顯，飯桌上也是長時間的沉默，菜沒吃多少，酒也剩在杯子里養(yǎng)魚，只有在回憶往事時能偶爾看到眼睛里的光，嘻哈一陣后，馬上又暗淡了下去。

我并不認為這是隨著時間的推移，大家的感情變淡，多年的友誼即將散場，只是面對聚會的邀請，一定各有各的身不由己，直接的拒絕又說不出口，只好用沉默糊弄過去了事。

2

中年人聚會確實很難。

上個月我一位女性朋友要全家搬去香港，出發(fā)前在群里邀我們再聚一次。結果十幾人的群，最后只來兩人。

換做別人，也許要在群里發(fā)飆割席了，但我完全能夠理解每個人的苦衷。

不得不說，如今的聚會，成本越來越高。

要挪出時間，中年人一天有八百件事要忙，周末的安排就像齒輪一樣一環(huán)套一環(huán)，不提前一個禮拜預約，臨時的聚會將打亂整個計劃。要協調地點，出趟門太難。開車麻煩，停車麻煩，找個皆大歡喜的地點更是難上加難。

更主要的，我對聚會本身也產生了怯意。

很多年前有兩個搭我車上班的鄰居，在路上一度相談甚歡。后來搬家的搬家，離職的離職，我一直想組織老哥幾個再聚聚。

結果冬天時覺得太冷，再等等，夏天時覺得太熱，再等等，等到現在一看聊天記錄，上一次見面已經是十年前，心里也有點忐忑，這么長時間，大家的境遇都發(fā)生了變化，見面后聊什么，會不會尷尬，心里也發(fā)怵。

拖來拖去，又過去一年。

3

所以時至今日，聚會已經變成了一件特別有儀式感的事。要看時間表，要看大眾點評找地方。

可剛工作那會并不是這樣的。下班后幾個相熟的同事留在辦公室打會CS，再坐公交車到淮海路吃復茂的小龍蝦，甚至結婚后也沒耽誤大家一起聚會，經常是幾個人打牌都能打一個晚上。

哪有什么提前預約，都是說走就走。

只是不知道從什么時候開始，通訊工具更發(fā)達了，聯系卻更少了。也許是因為有人離婚，也許是換了工作，也許是離開了上海。總之這人生路啊，走著走著都散了。

去年我們在群里聊起來，說大家一起坐高鐵，到外地某個人那里去看他，順便看看他的公司，畢竟他已經身居高管之位。結果高管半開玩笑半認真地對其中一個說，你可不能進來，貴司是我們競爭對手呢。

最終這場聚會未能成行，估計以后也很難再成行。

不知道散落天涯的兄弟幾個，是否還能時常想起，我們朝夕相處的那一段日子。

4

有時想想也挺唏噓。每個人微信好友幾千人，能坐在一起聊聊的，很可能湊不齊一桌。

我們給好友的的每條動態(tài)點贊，給微信步數點贊，通話記錄卻停留在五年前的新年祝福。這種數字時代的親密假象，就像商場櫥窗里的暖黃燈光，看似觸手可及的溫度，實則永遠隔著一層冰冷的玻璃。

時間在流逝，你的身邊不斷涌來新面孔，這些人在你生活的縫隙里野蠻生長。但真正能讓你卸下防備的，依然是二十年前在宿舍陽臺上陪你通宵看流星雨的老友。

此后的工作環(huán)境里，因為或明或暗的競爭關系，人們開始學著在同僚面前隱藏自己的脆弱和怪異。那些就算由于工作而形成的友誼，總是帶有一種交易的感覺。

上周在學校門口碰巧遇到一位合作伙伴，我們熟稔地交換著最新行業(yè)動態(tài)，直到他女兒硬拉著他去文具店買筆，兩人才同時松了口氣——終于找到了不必繼續(xù)寒暄的正當理由。

過去那種不帶有任何目的的聚會啊，竟成了都市叢林里的奢侈品。

5

也許我們終將走向孤獨。

人間世就是個熱鬧的集市，里面人聲鼎沸，喧鬧不已。可是到了黃昏時分，朋友熟人便紛紛放下杯子和你道別，匆匆趕回家去。這時你突然發(fā)現這一整天的快樂，融洽，以及身在人群之中的安全感全部都消失了。

站在空無一人的集市中，你終于意識到你自始至終都只是一個人。所有人都是生命中的過客，曾經的熱鬧不過是一場盛大的表演，一趟奇幻的旅行，一夜迷離的夢境。

但明白了集市總歸要散，那我們就該舉杯時舉杯，該獨行時獨行，自然就感覺輕松自在，沒有那么多一定，也沒有那么多必須，更沒有那么多不得不，這就是自由。

在此之外，大家維持著表面的體面，也就夠了。

有一次我正好在路上遇到之前搭我車的那位大哥，我們熱情地打招呼，激動地訴說最近忙得實在沒法子出來，然后約好下次一定一起吃飯。

其實我們彼此都心知肚明，那將是猴年馬月的事情了。

作者：秋日么么茶

一個認真記錄生活的中年男人

帶給你最真實的人生感悟

原創(chuàng)100w+字 | 全網2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

防失聯，趕緊關注這里：

想圍觀我朋友圈的，請加：