老楊樹的葉子太密了，把巷子里的光線都吃掉了大半。王阿婆走在樹下，駝著的背脊像一張拉滿的弓，每一步都走得緩慢而沉重。巷子很空，只有她的影子在地上爬行，偶爾被樹影吞沒，又艱難地掙脫出來。

羊肉米線館的招牌在巷子口亮著，紅底白字，新得很扎眼。王阿婆路過時聞到了湯底的香氣，腳步不自覺地頓了頓。她想起上個月兒子回來看她時，就是帶她來這里吃的米線。那時候兒子說："媽，您一個人住著，要記得按時吃飯。"她當時只是點頭，心里卻想：一個人吃飯，哪有什么按時不時。

回到家，王阿婆摸索著掏出鑰匙。鑰匙圈上掛著孫子小時候的生肖掛墜，已經磨得看不出是龍是蛇。推開門，屋里比巷子里更暗。她沒開燈，徑直走到沙發前坐下。這個兩室一廳的房子，自從老伴走后，就顯得格外空曠。電視機已經半個月沒開了，遙控器放在茶幾上，積了一層薄灰。

冰箱里還有前天煮的粥，王阿婆熱了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。餐桌是老伴在世時買的，能坐六個人，現在只擺了一副碗筷。兒子上次說要給她換張小桌子，她沒答應。這張桌子見證過一家人圍坐吃飯的熱鬧，雖然現在只剩下她一個人，但那些記憶還在。

夜里膝蓋又開始疼了。王阿婆躺在床上，聽著關節發出的細微聲響。醫生說是骨質疏松，開了藥，但藥太貴，她總是省著吃。床頭柜上放著全家福，是孫子滿月時拍的。那時候兒子一家還住在同城，周末總會帶著孩子來看她。后來兒子升職調去了省城，見面就變成了一年兩三次。

天快亮時下起了雨。王阿婆起身關窗，看見巷子里那兩棵老楊樹在風雨中搖晃。樹葉太密了，雨水積在葉子上，沉甸甸地往下墜。她突然想起年輕時聽老人說過，樹太老了不修剪，枝干會被自己的重量壓垮。

手機在枕頭下震動，是兒子的消息："媽，這周末公司臨時有事，可能回不去了。您記得按時吃藥，有事打電話。"王阿婆把手機放回去，盯著天花板發呆。她其實有很多事想說：降壓藥吃完了要去醫院開，樓上水管漏水找過物業三次都沒修好，上周買菜時在菜市場差點暈倒......但最后她只回了一個"好"字。

雨停了，王阿婆又走到了巷子里。羊肉米線館已經開門了，老板娘熱情地招呼她："阿婆，進來吃碗米線吧！"她搖搖頭，繼續往前走。走到巷子口時，她回頭看了一眼那兩棵老楊樹。陽光透過樹葉的縫隙漏下來，在地上劃出斑駁的光影。

王阿婆突然覺得，自己和那兩棵老樹很像——枝繁葉茂了一輩子，如今卻因為太過茂密而擋住了自己的陽光。子女就像那些伸向遠方的枝丫，越走越遠；而她的根，卻始終扎在這個老巷子里，無法移動。

回到家，王阿婆撥通了社區養老服務中心的電話。電話那頭的小姑娘聲音很甜："阿婆，我們下周有老年健康講座，您要來聽聽嗎？"她握著話筒，突然覺得喉嚨發緊。最終她只是說："我先想想，先想想。"

掛掉電話，王阿婆從抽屜里找出一個筆記本，開始寫購物清單：降壓藥、青菜、雞蛋......寫到一半，她的手停住了。本子上密密麻麻的字跡突然變得模糊起來，原來是一滴眼淚落在了紙上。

窗外，那兩棵老楊樹依然靜靜地立著。樹葉在微風中沙沙作響，像是在訴說一個無人傾聽的故事。