老張蹲在田頭吧嗒旱煙，盯著天嘆氣，云堆得這么厚，咋就不見雨落自家地頭？村東頭李嬸卻在檐下犯難，塑料布蓋著的柴火堆早泡透了，這雨再下怕是要爛在地里。

5月7日的天像被戳了窟窿，信陽駐馬店的稻田里水直冒泡泡，玉米苗歪歪扭扭漂在水面，可北邊安陽的麥田還裂著口子，麥穗剛抽芽就卷成了草棍。

天氣預報說下午開始雨帶往南壓，南部中到大雨接著暴雨，鄭州周邊風刮得樹杈亂晃，四級風卷著土面子往人嘴里灌，北邊焦作鶴壁卻只掉了幾滴雨星子。

“立夏不下，犁耙高掛”，可今年南邊的雨都快把秧苗泡浮了，北邊的麥苗還卷著葉打蔫，這老天的算盤到底咋撥的？8號那天信陽的雷打得窗玻璃直顫，黃豆大的雨點砸在院墻上咚咚響，地里剛插的紅薯苗被沖得露出根須，可百公里外的許昌，農民們望著陰沉沉的天，還盼著能多落兩指雨潤潤旱情。中牟的菜農老陳急得團團轉，大棚薄膜被五級風吹得嘩嘩響，生怕剛掛果的番茄遭了殃，而南陽的稻農正光著腳在田里排水，水漫過田埂直往機井里灌。

都說“春雨貴如油”，這五月的雨卻像脫韁的馬，南邊澇北邊旱，同樣是種地的，咋就有人愁排水有人愁澆水？

氣象站說9號雨勢會弱下來，可鄭州的氣溫又像坐了過山車，白天32度曬得人頭暈，夜里18度凍得蓋薄被，這樣的天兒，剛出苗的棉花受得了嗎？俺瞅著這天氣就覺得奇怪，早年“清明前后種瓜點豆”順順當當，如今咋就變得這般琢磨不透？

難道真像老人說的，氣候變了章法？周口的王大哥蹲在被水淹的玉米地旁直搖頭，播下去的種子說不定都喂了魚，可安陽的趙大叔還在拉著水管澆地，井水抽得嘩嘩響，電費單又要長一截。

村里的廣播反復喊，南邊注意防澇北邊抓緊灌溉，可年輕人都外出打工了，就剩些老人守著田，這么大的陣勢，他們咋吃得消？這雨下得太不公道，旱的地方盼星星盼月亮，澇的地方眼睜睜看莊稼遭罪，莫非真沒有個法子讓雨水勻乎點？

我個人覺得，如今種地不光靠老天爺賞飯，更得學會跟天氣周旋，可那些老把式的經驗，在這多變的氣候里還能頂用幾分？9號下午太陽露頭了，南部的雨變成了淅淅瀝瀝的毛毛雨，北邊的旱田總算沾了點潮氣，可地里的裂縫還沒完全合上，不知后續的墑情能不能跟上。

氣象預報說下周還有波動，這讓咱種地的心里直打鼓，剛緩過氣來，又得準備下一場硬仗，農活兒咋就這么難省心？“人算不如天算”這話沒錯，可咱也不能干等著，南邊該挖溝排水的趕緊動，北邊該補墑保苗的別耽擱，老天給難題，咱就得見招拆招。這場雨像面鏡子，照出了種地的不易，也照出了南北的差異，同樣是黃土地，有的喝飽有的渴，這平衡咋找，怕是得好好琢磨琢磨。

末了還是想說，種地靠天但不能全靠天，把田管細點，把準備做足點，就算天氣再折騰，咱也能多幾分底氣不是？

老天爺的脾氣難猜，咱種地的就得眼尖手快，把住天時才能穩收糧，這話老輩人說了多少年，到如今依舊在理兒。