作者：凡夫

六十五歲的趙建國坐在客廳里的沙發上，手里攥著那張醫院的診斷報告，想起了出院時醫生的話——輕度中風，需要長期休養。他的目光落在正在陽臺上打電話的李淑芬身上，她笑得那么開心，和電話那頭的人聊得熱火朝天。趙建國知道，那一定是她兒子王強。

"老趙，你坐在那里發什么呆？"李淑芬掛斷電話，臉上的笑容立刻收斂了幾分，"王強說晚上要過來吃飯，你去市場買條魚和菜回來。"

趙建國點點頭，慢慢走回臥室換衣服。他的左腿還有些不聽使喚，走路時微微拖著。三年前的那場中風雖然不算嚴重，卻徹底改變了他的生活軌跡。

五年前，趙建國退休后的第三個月，經人介紹認識了比他小五歲的李淑芬。那時的李淑芬風韻猶存，說話輕聲細語，在一家幼兒園當保育員。她丈夫早逝，獨自拉扯大了一兒一女。而趙建國的妻子因病去世多年，兒子在國外定居，很少聯系。

"趙大哥，我看你人實在，咱們這個年紀，不就是圖個互相照應嗎？"第一次見面時，李淑芬給他倒了杯茶，眼神溫柔。

趙建國被這份溫柔打動了。半年后，他們領了結婚證，李淑芬搬進了趙建國位于市中心的老房子里。那時的趙建國以為，自己終于找到了晚年的依靠。而現在，他們早已搬到市郊這個房子里。

"老趙，你動作快點，市場快關門了。"李淑芬的聲音從客廳傳來，打斷了他的回憶。

趙建國穿好外套，從抽屜里拿出錢包。打開一看，里面只有兩張皺巴巴的五十元鈔票。他的退休金卡一直在李淑芬那里保管著，每個月她只給他幾百塊零花錢。

"淑芬，給我點錢，買菜錢不夠。"趙建國站在臥室門口，聲音有些怯懦。

李淑芬皺了皺眉，從茶幾抽屜里又拿出一百元："省著點花，這個月水電費還沒交呢。"

趙建國接過錢，默默出門。電梯里，他想起兩年前賣掉的那套老房子。那是他工作了一輩子換來的唯一房產，本來打算留給兒子的。

"老趙，王強想創業開餐廳。"那天晚上，李淑芬給他揉著肩膀，語氣溫柔，"咱們這房子地段好，能賣個好價錢。賣了后咱們換個郊區的小房子住，差價正好給王強創業用。"

趙建國當時猶豫了："這是我唯一的房子..."

"你這是什么話？"李淑芬立刻變了臉色，"王強不也是你兒子嗎？他創業成功了，以后還能虧待咱們？再說了，郊區空氣好，適合養老。"

最終，趙建國妥協了。房子賣了二百八十萬，他們在郊區買了一套一百二十萬的兩居室，剩下的一百六十萬，李淑芬說先"借"給王強創業。

市場里，趙建國挑了一條活鯉魚，又買了些豬肉、青菜和豆腐，準備做李淑芬愛吃的麻婆豆腐。

回家的路上，趙建國路過社區養老服務中心。門口的宣傳欄上貼著"老年人權益保護講座"的海報。他駐足看了一會兒，想起上周偷偷去法律援助中心咨詢的事。

"根據您的描述，您賣房的錢屬于婚前個人財產，即使婚后用于家庭共同生活，也有權要求返還或補償。"那位年輕的女律師這樣告訴他。

但趙建國沒有勇氣向李淑芬開口。他害怕失去現在這個"家"，盡管這個家已經越來越不像家了。

"怎么這么慢？"一進門，李淑芬就抱怨道，"王強都快到了。"

趙建國默默走進廚房開始忙活。他的左手還不太靈活，殺魚時差點割到手。三年前那場中風后，醫生說他需要靜養，但家里的大小家務還是他在做。

門鈴響了，李淑芬快步去開門，聲音立刻變得歡快："強子來啦！哎呀，還帶什么東西..."

王強西裝革履地走進來，手里提著兩盒保健品："趙叔，最近身體怎么樣？"

趙建國從廚房探出頭："還行，你們先坐，飯馬上好。"

餐桌上，王強大談他的餐廳生意，說準備開第三家分店。

"媽，這次需要再投五十萬，半年就能回本。"王強給李淑芬夾了塊魚肉，"您和趙叔就等著享福吧。"

李淑芬笑著點頭，然后看向趙建國："老趙，你那不是還有三十萬定期存款嗎？先取出來給強子用吧。"

趙建國的手抖了一下，那塊豆腐掉在了桌上。那是他最后的積蓄了。

"淑芬，那錢是留著應急的..."他小聲說。

"什么應急？強子的事業不就是最大的事？"李淑芬的臉色沉了下來，"難道你要看著兒子的事業垮掉？"

兒子？趙建國在心里苦笑。王強從未叫過他一聲"爸"，甚至連"叔叔"都叫得勉強。

"趙叔，您放心，這錢算我借的，一定還。"王強給他倒了杯酒，臉上堆著笑。

在他們母子的軟磨硬泡下，最終趙建國還是點頭答應了。飯后，李淑芬興高采烈地去房間拿存折，趙建國則默默收拾碗筷。

洗碗時，他聽到客廳里母子的對話。

"媽，您真打算一直養著他啊？現在他就是個累贅。"王強的聲音壓得很低，但趙建國還是聽到了。

"你懂什么，他現在每個月還有四千多退休金呢。"李淑芬說，"等把他的錢都弄出來再說。"

趙建國的手一滑，一個盤子掉在地上摔得粉碎。

"怎么了？"李淑芬聞聲趕來，看到地上的碎片，立刻變了臉色，"你怎么這么不小心？這盤子一套的，現在缺一個怎么用？"

趙建國蹲下身去撿碎片，手指被劃破了一道口子。

"行了行了，別弄得到處是血。"李淑芬遞給他一張紙巾，"去沙發上坐著吧，這里我來收拾。"

那天晚上，趙建國輾轉難眠。凌晨兩點，他輕手輕腳地起床，從李淑芬的包里找出她的手機。密碼是王強的生日，他試了三次就猜對了。

微信里，李淑芬和王強、女兒王麗的聊天記錄像一把把尖刀，刺進他的心臟。

「媽，老頭子的錢還有多少能弄出來？」——王強

「退休金卡在我手里，每個月固定四千二。他還有份商業保險，等他死了能賠二十萬。」——李淑芬

「我姐與養老院聯系好了嗎？什么時候能把那老頭送走？」——王強

「你姐說下個月就有床位了，一個月三千，用他的退休金付剛好。」——李淑芬

趙建國的手抖得幾乎拿不住手機。他想起三年前自己中風住院時，李淑芬只在第一天露了個面，之后就借口要照顧孫子再沒來過。是他兒子從國外趕回來照顧了他半個月。當時他兒子知道市中心的房子賣了，剩下的錢都給繼母的兒子創業用了，他一氣之下父親剛出院就回去了，以后再也沒跟他聯系過。

第二天清晨，趙建國裝作什么都沒發生。吃早飯時，李淑芬說："老趙，今天我去銀行把那三十萬取出來給強子，你把身份證給我。"

趙建國慢慢放下筷子："淑芬，那錢我想留著看病用。"

李淑芬的臉色立刻變了："你什么意思？昨天不是說好了嗎？"

"我昨晚想了一夜，那是我最后的積蓄了。"趙建國鼓起勇氣說，"王強之前借的一百六十萬還沒還..."

"啪！"李淑芬一巴掌拍在桌上，"趙建國！你還有沒有良心？強子雖然沒叫你一聲'爸'，你也是他爹，那錢是你自愿給的，現在想要回去？"

趙建國抬起頭，第一次直視她的眼睛："那些錢，包括賣房子的錢，都是我的婚前財產。"

李淑芬愣住了，隨即冷笑："好啊，原來你早就打好了算盤。行，既然這樣，咱們離婚！"

"離婚可以，把我的錢還給我。"趙建國聲音顫抖但堅定。

"做夢！那些錢早就花了！"李淑芬尖聲道，"你要離婚就凈身出戶，這房子是我的名字！"

趙建國這才想起，當初買這套郊區房子時，李淑芬說為了以后方便貸款，只寫了她的名字。他天真地以為，既然是一家人，寫誰的名字都一樣。

三天后，趙建國收到了離婚協議書。李淑芬要求他放棄所有財產權利，并搬出"她的"房子。

那天下午，趙建國去了趟律師事務所。律師告訴他，雖然房子登記在李淑芬名下，但購房款來源于他婚前房產的出售款，他可以主張權利。但需要確切的證據，而且過程會很漫長。

"趙先生，您有地方暫住嗎？"律師關切地問。

趙建國搖搖頭。兒子在國外，親戚們都各有家庭，他無處可去。

回到家，李淑芬不在。趙建國走進臥室，發現自己的衣物已經被打包好放在門口。茶幾上放著一份新的文件——"自愿放棄房產聲明書"。

傍晚時分，李淑芬回來了，身后跟著一個陌生男人。

"這是養老院的張主任，明天來接你過去。"李淑芬語氣冰冷，"今晚你睡沙發，把房間騰出來，小麗明天要回來住。"

趙建國看著那個滿臉堆笑的張主任，突然笑了："你們早就計劃好了，是嗎？"

李淑芬不耐煩地揮揮手："別說那些沒用的。簽字吧，大家都體面些。"

那天深夜，當整棟樓都陷入沉睡時，趙建國從廚房拿出了那瓶他偷偷藏起來的安眠藥。三年前中風后醫生開的，他一直沒吃完。

他輕手輕腳地走進臥室，站在床邊看著熟睡的李淑芬。七年的婚姻，他付出了全部積蓄和房產，換來的卻是這樣的結局。

趙建國想起律師說的話："維權過程很漫長..."他已經六十五歲了，沒有那么多時間了。

他倒出半瓶安眠藥，就著水吞了下去。然后走進廚房打開煤氣，從口袋里掏出打火機，點燃了窗簾。

隨后，他抱住李淑芬輕聲說："淑芬，咱們一起走吧，就像七年前說好的，互相照應，一輩子..."

火勢很快蔓延開來。當消防車趕到時，整個房間已經陷入火海。救援人員在后來的調查報告中寫道，老人在臨終前，緊緊抱住了他的妻子……