“不要問我們靠不靠中國，要問你靠不靠中國。”——美企內心獨白

在川總的第二任期里，他終于如愿以償，把“讓蘋果回美國制造”這句話說了個夠本。關稅一刀劈下，145%的大斧頭，砍得蘋果市值灰飛煙滅，幾天內蒸發了7700億美元，相當于蘋果CEO庫克頭上被潑了一整缸納瓦羅的“經濟學原教旨主義”過期老辣醬。而后者至今還堅信“制造業必須回美國”，就像一個人裝孫子就堅信自己能用《孫子兵法》打敗中國一樣天真。

可是，蘋果還能喘口氣，最起碼它還能找印度、越南這些“替代玩家”，雖然印度有大腸桿菌可以附著在手機上，越南有隨時撂挑子的安南工人，印尼則以“絕不加班”的伊斯蘭工匠精神享譽亞洲。但比起通用汽車（GM）這種早已把命根子綁在中國市場的美國老字號，蘋果簡直是可以“騎驢找馬”的自由靈魂。

卡迪拉克：中國人的美式夢，美國人的舊沙發

你知道嗎？卡迪拉克這個在美國街頭幾乎已經只存在于老年人眼中的品牌，這些年幾乎在中國上演了“復活節奇跡”。在北上廣深的豪車展廳里，你會看到年輕人看著“凱雷德”滿眼星星，就像小時候第一次看到老外開的悍馬。諷刺的是，在美國本土，許多消費者對卡迪拉克的評價近乎嚴酷：“這是一輛幾乎沒有優點的車”。油耗驚人、配置老套、設計宛如黑色石塊，這車的存在仿佛就是為了提醒你什么叫“舊世界的審美倔強”。

但在中國，通用卻靠它翻了身——因為“老美車”的標簽，在某些市場還有溢價，就像很多中產依然愿意花三千塊買個意大利鍋，說它“洋氣、重、燒得慢”，全然不管國內品牌早就做得更輕更好看還不糊底。

一句話總結：美國人不買卡迪拉克了，沒關系，中國人還買；中國人不買了，那通用是真的連雪佛蘭都賣不動了。

誰還在車間擰螺絲？你家孩子嗎？

有人說：“蘋果不肯回美國生產，是因為貪便宜，壓榨勞工。”聽起來正義感滿滿，實際上就是無知。你去問問庫克：不是我不愿意，而是美國壓根沒有足夠的人和足夠的操作能手愿意做。

在中國，富士康的供應商可以三天之內召集20萬工人，流水線排得比足球場還長，宿舍就在工廠旁邊，通宵達旦搞生產，零部件一擰一裝，iPhone就下線了。

而你讓這活回美國？請問，誰來干？估計川總可以安排他的兩米多高的小兒子御駕親征，給大家做個示范；還有他那個大學高爾夫球隊的孫女來親自做質檢。不知道為了她爺爺，是否愿意早八晚十盯流水線？為了他老爸，是否愿意下車間擰螺絲？萬廝的孩子們也可以兩年后體驗一下，是否愿意搬到德州在工廠和老鼠搶便當？顯然不愿意。就像今天的北京上海，幾乎所有飯店服務員都是來自河南、安徽、貴州的鄉鎮青年，因為本地人根本不愿意干這種既苦又累又沒面子的活兒。

你非說這是“外地人搶了本地人飯碗，占了便宜”，要把他們都趕走讓本地人回爐服務業，這邏輯就和讓蘋果工人全體美國籍一樣——聽起來熱血，干起來血虧。

誰才是美國制造的真實模樣？

就算蘋果真把生產線搬回美國，組裝一個iPhone的成本會從10美元變成100美元，一部手機賣你2000刀起步，初代SE都要刷黑卡。到那時候，川總的忠實粉絲也得考慮是不是換個二手三星了。

“Make America Great Again”沒錯，但得問清楚：是“讓美國工人再就業”，還是“讓中產階級先破產”？制造業當然重要，可你不能靠嘴炮讓它回來。沒有勞動力、沒有工程師、沒有產業鏈的國家想強行逆轉全球化，是不是該先去上點經濟課？

而現實就是——你可以把蘋果的螺絲擰到印度，把卡迪拉克賣給中國，把愛國主義留給推特，但你別忘了：沒有中國，通用根本“通”不了；沒有中國，蘋果還真“果”不起。

“歷史的車輪滾滾向前，但它用的是中國胎。”

當你試圖把全球最復雜的制造業流程搬回一個缺工、缺技、缺鏈的美國時，別忘了：你靠打關稅戰攔不住資本逐利的天性，就像你靠封殺也攔不住TikTok刷到你閨女的手機上。

“你不能靠閉眼睛來抗拒現實，就像你不能靠關稅讓通用復活。”