四川
天剛蒙蒙亮，李大叔就蹲在田埂上瞅云。早稻正分蘗的節骨眼，墨色云團卻壓得人喘不過氣。
手機里的暴雨預警閃個不停，他捏著秧苗的手直發抖。
副高北抬撞上冷空氣，暖濕氣流和低渦在南方擰成"雨疙瘩"。5月7號湖北南部先遭沖擊，豆大的雨點砸得油菜莢直晃悠。
隔天雨帶像脫韁的野馬，廣東福建的稻田眨眼間漫過田壟。雷暴大風跟著湊熱鬧，剛結莢的豆角被掀翻在地。
北邊的張大哥望著灰蒙蒙的天直嘆氣。華北小麥正灌漿，4到8℃的降溫裹著沙塵撲來。
麥穗還沒吃飽，咋經得起這忽冷忽熱的折騰？
老輩人說"立夏不熱，五谷不結"，今年怕是要破例？
爭議在田頭地頭冒出來：南邊的雨是"救命水"還是"奪命澇"？早稻扎根需要水，可連續兩天的大暴雨會泡爛新根。北邊的降溫讓麥芒蜷曲，有人說減產板上釘釘，有人盼后期晴天。
"小滿不滿，芒種不管"，節氣不等人，可老天偏要唱反調。看數據更揪心：廣東局部3小時下了100毫米雨，相當于小水庫倒灌。河北麥田風力達6級，剛揚花的麥穗被吹散不少。
農科院老張蹲在地里扒拉泥土："根系缺氧超過12小時，產量準受影響。"可天氣預報說后天雨就停，陽光能接上茬嗎？誰心里都沒譜。
我個人覺得，這反常天氣像面鏡子，照出咱種地的難。南邊排水渠修了沒？北邊防雹網拉了沒？
臨時抱佛腳總差口氣。
但農民兄弟最懂變通：湖北老農用竹竿撐起倒伏的玉米，福建阿婆趕緊挖溝排水。只是氣候變化越來越沒譜，靠天吃飯的老法子，還能撐多久？
收尾的太陽沒露出臉，云層里仍翻著白浪。這場立夏的雨，澆透了南方的田，也讓北方的麥吸足了潮氣。
是災還是機？得看接下來的日頭給不給力。
但有一點錯不了：地里的莊稼，從來不會辜負用心伺候的人。到底該怎么防？
老把式們心里也沒底，卻都攥緊了手中的鋤頭。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
