老張蹲在麥田邊，手指搓著枯黃的麥葉直嘆氣。五月的日頭曬得地皮發白，陜西河南好些地塊裂開了嘴。

中央氣象臺的干旱預警連著響了半個月，可把靠天吃飯的莊稼人愁壞了。你瞅那監測圖上，陜西中南部、河南西部的土壤重度缺墑，麥苗正憋著灌漿呢，沒水咋行？偏偏這時候，老天爺像把雨桶打翻在南邊，湖南湖北的田洼子都快漫出水了。

金秀瑤族自治縣的干旱橙色預警還掛著，可北邊的江淮流域卻在忙著排澇，這雨下得太不勻溜！5月1日的監測說，河北中南部、安徽北部的麥地輕度缺墑，眼看著氣溫還要往上躥，35℃的高溫一烤，蚜蟲怕不是要鬧起來？

“麥熟一晌，雨貴如油”，這會兒華北黃淮的老鄉們，就盼著云頭子能往北邊多挪挪。，立夏剛過，南方的暴雨藍色預警就跟著來了，湖北湖南局地大暴雨，100毫米的雨水嘩嘩下。可咱北方的麥地呢？

氣象員說未來10天大部沒有效降水，這不是急死人嗎？安徽江蘇的旱情倒是能緩口氣，可低洼地里的油菜又遭了罪，短時漬澇一鬧，倒伏的桿子直不起腰。

廣西部分地區的雨算是解了點渴，可金秀縣的老鄉還在盯著水窖犯難，未來一周還是旱，水該咋省？田里的小麥正處于灌漿關鍵期，缺水直接影響千粒重，減產的陰影像塊石頭壓在農戶心里。這邊南方忙著防漬澇，那邊北方抗旱要澆水，老天爺這雨咋就下偏了呢？

人工增雨的機會得抓住，可云層夠不夠厚？

能不能追上北移的雨帶？都是未知數。我站在地頭看天氣預報，暴雨區和干旱區在地圖上挨得那么近，卻像隔了道墻。

“一噴三防”的藥得趕緊打，蚜蟲可不管你有沒有雨，高溫天里繁殖得更快。

西南地區的溝渠得疏通好，雨后及時排濕散墑，不然成熟的小麥堆在地里要發芽。

最揪心的是陜西南部那些特旱的地塊，麥苗都快干死了，這場立夏后的雨能澆透嗎？

未來一周江淮江南還有大范圍降雨，可北方的旱情拐點啥時候到？

誰也說不準。種地的人都知道，收成靠的是風調雨順，可今年這老天爺，明顯有點“偏心”。看著手機里的降雨預報圖，老張吧嗒吧嗒抽煙，煙鍋里的火星子明滅不定，像他心里的盼頭。

這場南北不均的雨，解了部分人的渴，卻讓另一部分人更愁了，農業生產的坎兒，從來都不少。咱就盼著氣象部門的預測準點，人工干預得力點，讓南北方的莊稼都能喝上“及時水”。

至于往后的天氣走勢，是持續旱澇不均，還是能回歸正常？

留個問號給老天爺，也給咱種地的人提個醒：靠天更要靠自己，防災減災的弦，啥時候都不能松。

這場立夏后的降雨，像一場及時的救濟，卻也是一聲警示：氣候變化面前，農業面臨的挑戰，才剛剛開始。