在距今近兩千年的東漢時期，華夏大地上涌現出一位傳奇人物。他上知天文、下曉地理，既能擺弄精巧儀器探索宇宙奧秘，又能揮毫潑墨寫下傳世佳作，堪稱全能型“大佬”，他就是張衡。張衡出生于公元78年，去世于139年，字平子，老家在南陽西鄂（也就是現在河南省南陽市石橋鎮夏村），是東漢時期響當當的科學家、文學家和發明家。

東漢那會兒，雖說國家相對穩定，但在學術領域，大家對宇宙的模樣充滿好奇，關于宇宙結構的理論，主要冒出來三個學派，分別是蓋天說、渾天說和宣夜說。蓋天說覺得天像個大鍋蓋，地是方方正正的棋盤；宣夜說更玄乎，認為天就是無邊無際的氣體，星星月亮在里頭飄著；而張衡堅定地站在渾天說這一派，他想象著天如同雞蛋殼，地恰似雞蛋黃，天地都靠氣托著，還浮在水上。這套理論雖說現在看來屬于“地心體系”，但在當時絕對算得上是腦洞大開的前沿思想。

張衡打小就不是個“安分”的孩子。17歲那年，他背起行囊離開家鄉，跑到西漢故都長安，大街小巷地轉悠，看古跡、聊民俗、摸經濟，把長安城的里里外外研究了個透。后來又跑到首都洛陽，在太學里求師訪友，和各路學者探討學問。漢和帝永元十二年（100），張衡回到南陽，給南陽太守鮑德當主簿。這份工作沒困住他的才華，工作之余，他揮筆寫下《東京賦》和《西京賦》，把洛陽和長安的繁華、歷史、風土人情全揉進文字里，這兩篇賦直到現在還被大家傳頌。

安帝永初二年（108），鮑德調走后，張衡干脆辭職回家，一頭扎進哲學、數學、天文的書堆里，這一鉆就是三年。三年里，他白天翻書演算，晚上觀星記錄，名氣越來越大。永初五年（111），他又回到京城，先后擔任郎中與尚書侍郎。元初二年（115）起，張衡兩度出任太史令，這太史令的工作，簡直像是專門為他量身定制，一干就是14年，也正是在這期間，他在天文學上干出了一番大事業。

張衡可不是只在書齋里搞研究的“書呆子”，他特別注重把想法變成實物。當時渾天儀已經有了，是西漢的耿壽昌發明的，但張衡覺得不夠完美。他動手改造，用齒輪把渾象和計時漏壺連在一起，隨著漏壺里的水滴滴答答往下流，渾象就慢悠悠地轉起來，剛好一天轉一圈。這樣一來，哪怕不出門，坐在屋子里盯著渾象，就能知道星星們在天上啥位置，就像現在咱們看天球儀一樣方便。

除了搗鼓儀器，張衡還天天仰頭觀星。他一顆一顆數，最后算出中原地區能看到大約2500顆星星。那會兒大家對月食一知半解，張衡愣是琢磨出了其中的原理。他還測量太陽和月亮的角直徑，算出來是天周的1/736，也就是29'24''，和現代測量的太陽平均角直徑31'59''.26、月亮平均角直徑31'5''.2相比，誤差小得驚人，在當時的技術條件下，這測量水平絕了！

關于太陽早晚大、中午小的現象，張衡也有自己的見解。他認為這是光學作用導致的，早晚周圍環境暗，太陽就顯得大；中午天地明亮，太陽看著就小，就像一團火，夜里看亮堂堂一大團，白天看就沒那么顯眼。雖說這個解釋還不夠全面，但在當時已經相當了不起，直到晉代才有更完善的說法。

要說張衡最出圈的發明，還得是候風地動儀。陽嘉元年（132），這個“神器”誕生了。它用銅鑄成，模樣像個大酒樽。里面豎著一根大柱子，周圍8根橫桿連著外面。外頭8條龍按八個方向排開，龍嘴里含著小銅球，下面蹲著8只張嘴的蟾蜍。一旦哪個方向發生地震，柱子就會倒向對應方向的橫桿，那條龍嘴就會張開，銅球“當啷”掉進蟾蜍嘴里，人們立馬就能知道地震方位。永和三年（138），地動儀精準測到了隴西的地震，要知道，這可比歐洲出現的地震儀早了1700多年！除了地動儀，他還造了測定方向的候風儀，做出了傳說中的指南車。

在數學上，張衡算出圓周率比10的平方根3.16略大；在地理學領域，他繪制出地形圖；在文學藝術方面，他是東漢文壇的佼佼者，還被列為當時的六大名畫家之一。1956年，郭沫若給他題碑文：“如此全面發展之人物，在世界史中亦所罕見。萬祀千齡，令人景仰。”這話一點不假，張衡用他的智慧和雙手，在歷史長河里留下了璀璨的光芒，直到今天，還讓我們打心底里佩服。