導言：

沒有讓人記憶深刻的世界極限速度記錄，也不是什么一級方程式傳奇車手的成長搖籃，能讓位于美國佛羅里達州的賽百靈國際賽道（Sebring International Raceway），在全球賽車手和車迷心中始終占有一席江湖地位的，只有這里對賽車機械強度與人類意志極限的終極考驗。

能參加耐力賽的車手，通常都屬于特別“抗造”的狠角色。雖說耐力賽允許“輪班駕駛”完成 “人停車不停”的耐力比拼，可具有白天黑夜連軸轉(zhuǎn)的毅力，也是尋常人所不能企及。而倘若在這基礎(chǔ)上，再奉送一套顛簸+酷暑+寒冷+漆黑賽道的“大禮包”，那這種耐力賽其實跟那些極端的“生存挑戰(zhàn)”真人秀似乎也沒啥區(qū)別。

相同的配方

與本期特別策劃另文介紹的英國銀石賽道一樣，作為北美最古老且最具挑戰(zhàn)性的賽道，美國百靈賽道同樣是改建自二戰(zhàn)時期的美軍亨德里克斯陸軍機場（Hendricks Army Airfield）。戰(zhàn)爭期間這里被用于訓練美國陸軍航空隊的B17轟炸機飛行員，軍迷所熟知的著名B-17轟炸機孟菲斯美人號，當年作為戰(zhàn)爭債券募集巡游的一員，就曾降落在亨德里克斯機場。

1944年亨德里克斯陸軍機場

戰(zhàn)后，俄裔美國航空工程師亞歷克·烏爾曼原本打算尋找一個寬敞的地方，把戰(zhàn)后留下來的軍用老飛機，改裝為民用飛機。可他突然發(fā)現(xiàn)亨德里克斯的跑道以及周邊便道，似乎可以用來舉辦類似勒芒24小時耐力賽的活動。受此啟發(fā)的烏爾曼當下改變想法，決定把這里打造成屬于美國的“勒芒賽場”。想法瞬間得到了許多賽車愛好者積極響應(yīng)。首場比賽一拍即合地在1950年新年前夜舉行，吸引了來自北美各地的30多輛賽車參加。而這場被稱之為“薩姆·科利爾6小時紀念賽”的冠軍，最終由弗里茨·科斯特和拉爾夫·德肖恩駕駛Crosley Hot Shot獲得，有意思的是，冠軍車并非屬于冠軍擁有，實際上是兩人從同樣報名參賽的維克多·夏普手中里借過來使用的。

1950年薩姆·科利爾6小時紀念賽

1952年，首屆賽百靈12小時耐力賽（12 Hours of Sebring）成功舉辦。這是美國首次舉辦真正意義上的耐力賽，而這個比賽很快就成為了世界耐力賽的標志性賽事之一。關(guān)注度不亞于勒芒耐力賽，賽百靈賽道的影響力也隨之水漲船高。1959年成為美國歷史上首場F1世界錦標賽的舉辦地，但遺憾的是，由于賽道條件過于艱苦、觀眾人數(shù)不足且在當時成本高昂，這場比賽也是賽百靈賽道上舉辦的唯一的一場F1比賽。

不同的味道

如果說，勒芒賽道考驗的是速度與耐力，紐博格林賽道考驗的是技巧與膽量，那么賽百靈賽道考驗的就是生存能力。正如三屆賽百靈12小時耐力賽冠軍馬里奧·安德烈蒂 (Mario Andretti) 所說的那樣，若想在這里最終完賽，最難的部分就是作為車手的你，能在“一開始就找到賽道”。這條全長6.02公里、包含17個彎角的賽道，向來以非人道的艱難環(huán)境聞名于世。任何在這里完成耐力賽的車隊和車手，都會把這場比賽視為體能與心理的極限挑戰(zhàn)。不過正因賽百靈12小時耐力賽對機械和車手的要求比勒芒更嚴苛，所以常被認為是勒芒24小時耐力賽前，最為理想的熱身賽。

1970年的比賽現(xiàn)場

首先，賽百靈賽道崎嶇、顛簸和多變，從車手視角來看，賽道表面的顛簸程度已經(jīng)無法用語言表達。這是因為大部分賽道，是刻意保留下來的二戰(zhàn)時期機場跑道，這些跑道是由帶大接縫的混凝土澆筑而成，各部分之間的過渡相當粗糙。每當賽車經(jīng)過這些接縫的時候，底盤往往會因為與地面剮蹭而濺出火花。觀看比賽的觀眾固然會樂于享受著極大的視覺刺激，可對耐力賽車手而言并不是那么美妙。持續(xù)的震動令車手身體在數(shù)小時持續(xù)駕駛過程中摧殘得疲憊不堪。不少頂級F1車手第一次在賽百靈賽道駕駛耐力賽車后都忍不住驚嘆，這比讓他們在摩納哥城市賽道上連續(xù)開24小時還要累！

賽百靈多次因為雨戰(zhàn)調(diào)整賽程

佛羅里達的天氣條件也不太友好。比賽通常在3月舉行，但氣溫仍然可能飆升至30°C以上，較高的環(huán)境濕度讓身著賽車防火服的車手時刻“享受”免費桑拿。還有變幻莫測的天氣，上午或許還是晴空萬里，下午直接就是傾盆大雨，恰巧佛羅里達地勢平坦，賽道周圍的海拔變化不大，這讓路面的拱度也不大，濕滑的賽道對車手來說極具挑戰(zhàn)性。當然還少不了入夜后的寒冷。反正各類無所適從的感覺，想想都讓人覺得可怕，總不能隨環(huán)境與溫度變化隨時隨地更換舒適裝備，只能咬牙堅持下去。

相比勒芒24小時耐力賽，賽百靈12小時耐力賽雖說用時少了一半，可賽道周圍大部分是荒野地帶，夜間幾乎沒有外部照明，加上賽道上的白線和錐形物標記并不特別清楚，許多車手在白天比賽時就出現(xiàn)認路問題，到了夜間駕駛只有難上加難。只有依靠賽車頭燈和對賽道的記憶來完成夜間比賽。每次小失誤都可能讓賽車沖出賽道，陷入沙坑或是撞上護欄，徹底告別比賽。其實每次賽百靈12小時耐力賽期間，都會有不少人迷失在賽道中而不得不選擇退賽。

維修區(qū)同樣熱火朝天

所以能讓F1比賽只舉辦一次，就悻悻然選擇放棄賽百靈賽道的根本原因，除了商業(yè)估算之外，“并不友善”的比賽條件絕對脫不了干系。和那些為長時間比賽的耐力賽車相比，F(xiàn)1賽車在這里就是個“嬌貴的寶寶”。只不過F1的離去，并沒讓這里因此沒落，反到讓美式耐力賽文化得到發(fā)揚光大。賽百靈賽道也逐漸成為北美耐力賽的象征，甚至在1999年成為國際汽聯(lián)世界耐力錦標賽（WEC）和美國IMSA系列賽的重要一站，吸引了全球最頂級的賽車制造商、車手和車迷聚首一堂。

至暗時刻與亡羊補牢

如今的賽百靈國際賽道包含了全賽道、短賽道和俱樂部賽道三種主要賽道布局。具有十七個彎道的全賽道長度為6.021 公里，著名的長直道、高速彎道和技術(shù)性慢速彎道，多以紀念早期車隊與車手名稱來命名。

賽百靈賽道極度顛簸

60年代的耐力賽進入高性能賽車時代，制造商們不斷突破技術(shù)極限，以求爭奪賽道霸主地位。法拉利、福特、保時捷、雪佛蘭等品牌均投入了大量資源，希望在這場全球矚目的比賽中獲得勝利。所以1966年的第16屆賽百靈12小時耐力賽，成為了該賽事歷史上一個重要節(jié)點，也被認為是福特與法拉利耐力賽大戰(zhàn)的重要一役。因為就在三個月后，福特將在勒芒24小時耐力賽上取得歷史性的勝利。車迷熟悉的電影《極速車王》，描繪的正是1966年勒芒大戰(zhàn)。然而，在賽百靈的這場比賽卻成為了賽史上的至暗時刻。

經(jīng)典賽百靈12小時耐力賽

當年比賽的開局就極為詭異，20世紀60年代的比賽通常采用勒芒起跑法，發(fā)車車手站在賽道一側(cè)，等待發(fā)車旗落下，跑過賽道沖向自己的賽車，跳進駕駛艙，然后開走。然而獲得桿位發(fā)車位置的格尼所駕駛的，具有強大7L發(fā)動機的福特GT40 Mk.II居然毫無動靜，一動不動停在維修區(qū)直道上，眼睜睜看著其他賽車一一超過。在浪費大量時間之后，機械師終于讓車輛發(fā)動，格尼這才得以駛出發(fā)車區(qū)。

賽道表面十分粗糙

第一個悲劇發(fā)生在下午2:40分，加拿大人鮑勃·麥克萊恩駕駛的福特GT40 Mk.I駛出大彎道，就在接近著名的發(fā)夾彎時，變速箱突然卡死導致后剎車鎖死，車輛從比賽用的狹窄便道上滑出，撞進溝里開始翻滾，油箱位置恰好與一根電話桿嚴重碰撞引起劇烈燃燒。由于當時賽車防火設(shè)計尚不完善，賽百靈的場內(nèi)工作人員也沒有足夠裝備撲滅大火，年僅32歲的麥克萊恩最終被困車內(nèi)喪身火海。他所在的康斯托克賽車隊黯然召回另一輛賽車退出比賽。

賽百靈賽道衛(wèi)星鳥瞰圖

悲劇沒有讓比賽停止，在還剩不到 2 小時的時候，當安德雷蒂超越并甩開了韋斯特所駕駛的保時捷，飛馳在在倉庫直道上，嘗試用4檔降3檔的方式，以224km/h時速快速通過本屬于慢速彎道的韋伯斯特彎時，他的法拉利變速箱同樣出現(xiàn)故障，檔位直接降到1檔，后輪鎖死候的法拉利失控瘋狂旋轉(zhuǎn)。而此前被超越的韋斯特似乎看到了反超機會，只不過計劃慘遭失敗，因為瘋狂旋轉(zhuǎn)的法拉利重重撞上了保時捷尾部。保時捷也開始失控旋轉(zhuǎn)并沖出賽道，然后撞向一群無視安全警告，站在禁止公眾進入?yún)^(qū)域的觀眾群里，最后重重地沖入旁邊一個倉庫。這場悲劇造成 4 名觀眾喪生，而駕駛保時捷的韋斯特則陷入昏迷。

安德雷蒂努力令此前失控，沖進沙丘的法拉利重新發(fā)動回到賽道，可因為車輛前燈已經(jīng)相撞中報廢，只能在幾乎完全黑暗的環(huán)境下駛回維修站。悲劇再次降臨，正當安德雷蒂重新啟動引擎準備出站繼續(xù)比賽的時候，整個維修站突然起火，他雖然及時逃脫，可賽車嚴重燒毀只能退賽。

還記得比賽發(fā)車因機械故障，本應(yīng)桿位發(fā)車卻最后進入賽道的格尼么？技術(shù)與毅力兼?zhèn)涞乃瑧{借實力重新獲得領(lǐng)先位置，可幸運之神似乎整場比賽都沒有朝這里看一眼的意思。勝利在望的格尼在比賽最后一圈，再次因為引擎問題拋錨趴窩，無法接受眼睜睜看著肯·邁爾斯駕駛的GT40 X-1率先越過終點線。格尼拼勁全力下車推著已經(jīng)停擺的賽車成功到達終點，本以為好歹能有個亞軍，卻被告知比賽期間下車推車，特別是沒有開燈或者無任何照明情況下屬于違反賽規(guī)，最后還是被取消資格。但與那些在這場比賽之中丟掉性命的人相比，格尼只是丟掉了登上領(lǐng)獎臺的機會而已。

這一屆的至暗時刻，讓賽事總組織者亞歷克·烏爾曼和他的團隊，因安全準備不足而受到嚴厲批評。賽道設(shè)施狀況不佳，無法保證比賽安全， 5人死亡等等，都暴露出賽百靈賽道種種問題。若不是因為當年佛羅抵達遭遇持續(xù)降雨，這個著名的12小時耐力賽，差點從次年開始移師棕櫚灘國際賽道。在做出努力提高觀眾和車手的安全保證之后，賽百靈賽道僥幸保住了比賽的舉辦資格。

賽百靈賽道上的北美卡雷拉杯

總體來說賽百靈賽道自1952年正式投入使用，三十年來幾乎沒有變化，唯一的變化是 1967 年新建的格林公園彎道。賽道使用了空軍基地的兩條跑道，比賽期間經(jīng)常可以看到飛機起飛，附近民用機場保留了空軍基地的部分基礎(chǔ)設(shè)施。1983年，賽道縮短至7.64 公里，以繞過一段一直使用的穿越賽道。直到1984年至1986年間才恢復(fù)到7.82 公里，當時的Ulmann長直道已被移動以擴大圍場。80年代末的重大改造用新鋪的跑道替換損壞區(qū)域行程永久賽道。最后一次改變是在 1998 年。如今，從最后一個彎道到維修站直道末端以及15號、16號彎道之間的部分始終是混凝土路面，而賽道的其余部分則鋪有柏油路面。多次有針對性的改造，讓這條原本危險系數(shù)極高的賽道，逐步演變?yōu)槿缃瘳F(xiàn)代化的耐力賽圣地。

奇跡與趣談

賽百靈賽道是一個從來不缺奇跡與趣談的地方。1952年的首屆賽百靈12小時耐力賽，由Tony Pompeo和Larry Kulok駕駛的一輛法拉利166 MM奪得冠軍，這場比賽被認為是法拉利在美國耐力賽崛起的起點；1970年，好萊塢傳奇人物史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen），與彼得·雷夫森（Peter Revson）共同駕駛保時捷908，在比賽中拿下總成績第二名，僅僅落后于馬蒂尼車隊的保時捷917。電影演員能站上世界級耐力賽領(lǐng)獎臺，絕對是賽百靈歷史上的一大傳奇；1995年的比賽見證了一場戲劇性的雨戰(zhàn)，比賽的最后時刻，戴爾·厄恩哈特（Dale Earnhardt）與Wayne Taylor在濕滑賽道上展開了史詩般的巔峰對決，最終Taylor駕駛克萊斯勒Spice賽車奪冠，而厄恩哈特的英勇表現(xiàn)同樣被載入史冊。

2019 年賽百靈迎來1000 英里耐力賽

2012年，WEC世界耐力錦標賽正式成立，而賽百靈12小時耐力賽成為了該系列賽的揭幕戰(zhàn)。那一年的比賽競爭異常激烈，最終奧迪R18 e-tron quattro擊敗標致908奪冠，標志著混合動力耐力賽車時代的崛起。

伯納德·卡希爾在比賽中遞給斯特林·莫斯一瓶可樂

除了上面說提到的各種勝利以及傳奇故事，被后人所津津樂道的還有無數(shù)有意思的美式趣談，即便現(xiàn)在聽起來還有不少人，對這些匪夷所思的趣聞持懷疑態(tài)度。為此賽道官方對這些趣談一一給與了真價評定。比如1955年比賽期間，六名后備車手因為各種客觀原因，被告知不允許參加比賽而感到不滿，于是乎他們商量好在比賽起跑時候，趁亂一起參加，后來他們各自跑了一兩圈，就心滿意足地離開了賽道；1957年12小時耐力賽期間，斯特林·莫斯在發(fā)夾彎處放慢了速度，傳奇攝影記者伯納德·卡希爾 (Bernard Cahier) 給他遞過去一杯冷飲，然后在下一圈他就把喝光的空瓶子扔出了車外；1980年，蘋果聯(lián)合創(chuàng)始人喬布斯報名參加了當年的比賽，只不過最終并沒在比賽期間參與駕駛；

車迷的狂歡節(jié)

每年，超過10萬名車迷會從全美各地涌入賽百靈，他們帶著露營車、燒烤架、冰鎮(zhèn)啤酒，提前數(shù)天就在賽道周圍安營扎寨。在這里，你會看到改裝奇特的賽車主題派對巴士、身穿各種賽車隊服的粉絲、甚至有些車迷會用涂鴉噴漆裝飾自己的帳篷和車子，讓整個賽場變成一座賽車嘉年華。

賽百靈賽道晚上的音樂會

更重要的是，賽百靈是少數(shù)允許車迷進入維修區(qū)近距離接觸賽車和車手的賽道之一。車迷們可以在比賽前后，與世界級賽車手面對面交談，甚至親眼目睹賽車的調(diào)校過程，體驗最真實的賽車氛圍。

結(jié)語：

沒有蒙扎的貴族氣息，沒有勒芒的光輝歷史，沒有斯帕的舒適享受，賽百靈賽道有的只是賽車界最嚴苛的極端試煉。它更像一塊隨時檢驗賽車極限、車手耐力和團隊戰(zhàn)術(shù)智慧的試金石。那些能在這里生存下來并站上領(lǐng)獎臺的選手，含金量絕對不會低。

歡迎線上購買《汽車之友》雜志

北京時尚

成都雜志鋪

掃碼進店，線上購買，快遞到家

獲取更多圖文資訊，歡迎關(guān)注《汽車之友》微信公眾號

獲取更多視頻資訊，敬請關(guān)注《汽車之友》視頻號