從地球抬頭看去，金星是夜空中最亮的天體之一，時而晨曦初露，時而黃昏低垂，像是近在咫尺的鄰居。它距離地球最近只有4100萬公里，比火星近了將近1300萬公里。

按照常理，人類探測外星，應該是“近水樓臺先得月”。可奇怪的是，地球人反而繞過了金星，把探索重心放在了遠得多的火星身上。為什么？

金星的表面環(huán)境

你以為地球上的高溫紀錄已經夠夸張？錯了。金星的地表溫度可以穩(wěn)定保持在462℃，是太陽系八大行星中最熱的——甚至比更靠近太陽的水星還要高。

這是什么概念？鉛的熔點是327℃，在金星地面，鉛就會像黃油一樣融化。你要是把地球上的鋼鐵設備放在上面，不到幾小時就能被烤到結構變形。

更絕的是它的大氣壓——地表大氣壓是地球的92倍，相當于潛入900米海底所承受的壓強。人類目前最深的潛水員下潛紀錄，也不過是332米。

在金星登陸，就像把飛船放進一臺巨型高壓鍋，還開著最大火檔。而這鍋里燒的，還不是清水，而是高濃度二氧化碳（占96.5%）和少量二氧化硫。在如此惡劣的化學環(huán)境下，普通電子元件根本撐不過幾分鐘。

1970年代蘇聯(lián)的“金星號”系列探測器，就像是一場連續(xù)多年的慘烈試驗場。Venera 7是人類史上第一個成功在金星著陸并傳回數據的探測器，但它只撐了23分鐘就因高溫失效。之后的Venera 13雖是“鋼鐵戰(zhàn)士”，也只多活了127分鐘。

它傳回的那幾張金星表面照片，如今已成航天史上傳奇，但更像是一聲沉重的嘆息：我們能看見它，但無法靠近它。

火星雖冷，至少“有得談”

那火星呢？火星距離地球最近約5400萬公里，平均2.25億公里，最遠可達4億公里，和金星比起來像是繞地球半圈。但火星的表面溫度雖然冷，大約是-60℃，但沒有劇毒大氣和高壓環(huán)境，至少在結構設計上可控。

最關鍵的，是火星有“可能改造”的希望。表面存在冰凍的水、二氧化碳大氣、每天24.6小時的自轉周期，以及和地球相似的傾角導致的季節(jié)變化，這些因素都意味著它是目前唯一可能“長期定居”的外星目標。

NASA曾公開提出“火星地球化”的理論模型，利用溫室效應把火星加熱，讓極地的干冰（固態(tài)CO?）升華，增加大氣密度，逐步恢復溫度——雖然這在目前是個“天方夜譚”，但它至少是個可以思考的議題。

而金星的改造？別說降溫、去毒、降壓，光是給探測器裝個能耐462℃高溫的傳感器，都要動用特殊陶瓷材料和超耐高壓合金。而這些材料的開發(fā)成本，幾乎和整個探測器持平。

地球人的執(zhí)念不是火星，而是“可生存性”

自1960年至今，全球已進行超過50次火星任務，其中接近一半為探測車、著陸器或軌道衛(wèi)星。而金星相關任務，累計也就40余次多次，大部分是早期試探性飛行，幾乎沒有繼續(xù)深挖。

火星上至少有一塊地方叫“杰澤羅隕石坑”（毅力號的著陸點），被科學家認為可能存在過河湖系統(tǒng)和生命痕跡。NASA“毅力號”正是去那里采樣、分析火星巖石年代、檢測古代生物化石。

你能想象在金星做同樣的任務嗎？別說化石，就連一塊完整的石頭都難保存——高溫和高壓會讓絕大多數有機結構在幾秒鐘內分解殆盡。

火星并不是天堂，但它給人類一種想象空間。而金星，像是地球“毀滅版本的鏡子”。

科學家沒放棄金星，但方式早已變了

從“好奇號”到“毅力號”，從“火星探路者”到SpaceX的火星殖民計劃，全人類對火星的探索幾乎每年都在推進。而金星，幾乎成了太空任務中的“冷宮”，不過，金星并未被完全遺忘。

NASA在2021年正式批準了兩個全新的金星任務：“達芬奇+”（DAVINCI+）和“維瑞塔斯”（VERITAS），目標不是登陸，而是繞飛+大氣探測+高分辨率繪圖。這些任務將首次提供金星大氣層中的詳細化學成分，甚至嘗試探索金星是否曾存在過海洋。

歐洲航天局也計劃在2030年左右發(fā)射“EnVision”探測器，進行雷達成像和地殼結構探測。

科學家喜歡用“可居住帶”這個詞，指的是圍繞恒星、溫度適宜、可能存在液態(tài)水的區(qū)域。金星曾一度是這個帶的一員，但科學界普遍認為它在幾十億年前發(fā)生了災難性的“溫室效應失控”。

原本可能存在的海洋蒸發(fā)后，水汽變成強力溫室氣體，使溫度飆升、氣壓暴漲，最終走上不歸路。也就是說，它曾像地球，后來變成了地獄。

這帶來了一個驚悚而嚴肅的問題：如果金星曾是“地球2號”，那它的毀滅軌跡，是不是也是地球未來可能的宿命？

結語

金星是太陽系里最像“前車之鑒”的星球。假如未來科技發(fā)展到能調控行星氣候，我們或許真有可能給金星“降溫”，重啟它的藍色過去。但在那之前，它將一直提醒我們，地球的生態(tài)有多么脆弱，而一次全局性的氣候災難，可以把天堂，變成煉獄。

你覺得，如果人類真的能改造金星，我們還會優(yōu)先去火星嗎？