文｜秋涼

編輯｜Leah

01

嫁到臺北的第四年，我決定去講脫口秀。這并非一時興起，而是一怒之下。

別誤會，我不是要致敬麥瑟爾夫人，我的老公Adon是個草食男——他彈吉他，接受“普信男”調侃，甚至能單獨帶孩子，在東亞丈夫中算得上溫順。我的怒氣來自另一個臺灣男人：一個年輕的單口喜劇演員（姑且稱他為B男）。

當時B男戴著漁夫帽，穿著丹寧外套，在舞臺上一臉享受地握著話筒，像要做俏皮話的皇帝。說實話，在被激怒之前，我覺得他的臉挺帥氣的，特別是在一群講單口的男人里，會讓女生多看兩眼。他的臺風也很穩健，一路插科打諢托住當晚13位演員，無論后者試的段子有多糟糕。這些厭女爛梗并不至于激怒我，開放麥本來也是個試段子的場合，不保證有精彩的表演。我也知道臺灣在性別平等上的探索稱得上亞洲之光，但畢竟也是被儒家腌入味的地方，一邊支持多元成家，一邊兜售整容豐胸。作為一個嫁給順直男的陸配，我來到臺灣之后甚至不好意思談“女權”，因這兒談女權足夠政治正確，多的是往自個兒臉上貼金的女性主義表演藝術家。

起初坐在后排的我還覺得有趣，但過了半場后，B男仍不依不饒地追著那名大陸女生問：“你比你男朋友大5歲？你是戀童癖？換個臺灣男朋友怎么樣？”我看不到那個女生的表情，她單薄的后背挺得筆直。表演結束后我上前問她是否覺得被冒犯，她爽朗笑道說“脫口秀嘛”，似乎對這種敵意不以為意。但在主持人起哄的當下，作為圍觀者的我已經怒從心頭起：合著我買票進來是聽你們羞辱人的？

這是我第一次在線下看開放麥，也是第一次進入臺灣單口喜劇的田野。2023年，這家“二三”俱樂部的創辦人之一曾博恩以喜劇演員的身份，成為登上小巨蛋的第一人，也勾起了我對臺灣單口喜劇的好奇心。就網絡上公開的片段來看，曾博恩2017年一戰成名的“大奶微微”（臺灣飲料店點飲料對“大杯奶茶微糖微冰”的簡稱）段子并不能把我逗笑，他的搞笑風格在我看來像是中學時代內心自卑卻偏裝自信的男生，喜歡引起別人注意卻只會怪叫，如果有人循聲望去，他就單方面宣布自己勝利了。

在進入臺灣單口喜劇的田野后，我逐漸發現“薩泰爾/曾博恩”是一個備受爭議的品牌，它意味著有流量、有錢賺，因此在曾博恩等人創辦的“二三”俱樂部，有不少演員和觀眾將他視為偶像，但其表演技巧和價值觀念也備受質疑。

對于美式幽默，我并不陌生。十多年前，我剛從大學畢業，給一個住在蘇州的美國白男教中文，他就常看囧司徒的政治諷刺節目《每日秀》。這類脫口秀后來也被中國人借鑒，有了《壹周·立波秀》和《惡毒梁歡秀》等曇花一現的節目。后來我出國留學，黃子華的棟篤笑和美國《周六夜現場》成了我的飯搭子。在我作為觀眾的經驗里，表演者的幽默應當針對權力的上位者，代表普通百姓針砭時弊，例如嘲諷當權者的腐敗、資本家的貪婪或者中產階級的虛偽，最不濟也是自嘲，而不是“抽刃向更弱者”。博恩的走紅令我疑惑：難道這年頭幽默的含義已經變了？或是在臺灣的語境下，我這個“大陸人民”才是比權貴更值得冒犯的上位者？

我決定親自去講脫口秀看看。

02

起初我打算去臺北最老牌的卡米地報名開放麥。這家喜劇俱樂部成立于2007年，創辦人張碩修是個理工男，在上世紀90年代曾做過劇團團長，成立卡米地后系統地推廣現場喜劇，培養了大批年輕的臺灣喜劇人，博恩就是他的學生之一。但我低估了卡米地開放麥報名的火爆程度，甚至也低估了二三俱樂部。臺北開放麥的報名方式通常是在俱樂部臉書主頁的報名帖下留言，每場表演名額在12人左右，而我在7月連著被“秒殺”兩周，眼看卡米地的報名文才出現1分鐘，底下的報名者數量早就超出了名額。

后來有熱心的臺灣演員告訴我，那會兒博恩的二三俱樂部正在甄選新人，在包括卡米地在內的幾家指定俱樂部表演，可以有機會獲得星探的青睞，躋身“二三嚴選”陣容，未來獲得更多表演機會。這也解釋了我在此前的田野中看到表演者在不同的場所反復試同一個段子。

不過我還是找到了可以表演的場所：距離卡米地和二三俱樂部不到2公里的“飛客”。這家喜劇俱樂部在今年6月才正式開張，自稱是新人練靶場，歡迎新手去練習，報名名額也有余裕，終于讓我準備的段子有了用武之地。

我在臉書上發布了自己要去講脫口秀的消息，還特意做了一張海報，開玩笑說“目測現場高危，歡迎愛心人士護駕”。兩天后的晚上，我走進飛客，同行的有Adon，還有一起念博士班的三名女同學，其中一名臺灣女生做過亞裔喜劇演員黃阿麗的研究，但她們都沒有看過臺灣演員的脫口秀，出現在男性扎堆的喜劇俱樂部時引發了小小的騷動，像是幾尾肥嫩的河魚誤入了鯊魚群。

我的四名同伴幾乎就是這場開放麥僅有的觀眾了。當晚的表演者不包含主持人一共有17人，分上下兩場，我排在上半場第七。當晚的主持人Seven來自新竹，是個60多歲的“榮民”（外省籍退伍軍人）。他在新竹擁有一家喜劇俱樂部，同時也是資深的表演藝術專業老師。Seven頗為得意地說，他的客人很舍得花錢，不僅買票看表演，也會掃二維碼點餐，開張不到一年，俱樂部的經營已上軌道。不過一到上臺，他就謙虛起來，說自家俱樂部沒人去，生意要黃了，來這兒是為了挖演員。見觀眾席稀稀拉拉，他立刻“下令”叫我的女伴們從后排遷到第一排，并表示這樣才能更好地互動，女伴們也默默配合了。

我坐在她們身后，聽Seven夾雜著黃段子的調侃，有點擔心她們被嚇到奪門而出。所以我一上場就先“打拳”，說她們都是第一次來看脫口秀，不知道這里會有許多“惡臭直男”。場上的男人們哈哈大笑起來，似乎不介意這種程度的冒犯。

站在臺上講段子的時候我有了一種遲來的頓悟：雖然我上臺的動力是對某些偏見的不滿，但臺下的觀眾未必在乎這些偏見，因為他們是來找樂子的，不是來聽批評的。我甚至懷疑，“酸民”根本就是很多網友的嘴替，前者把歧視、仇恨還有陰暗的內心統統發泄出來，后者沉默著或是隔靴搔癢地批評兩句，仿佛仍是賽博社會的體面人。

我的第一場開放麥表演談不上“炸”，我寫段子時內心所期待的“站著把臺灣人批判了”并未發生，因為觀眾似乎還沒回過神來，而我離“棟篤笑之神”黃子華所強調的“好好放低”還很遠。例如，我開玩笑說作為一個蘇州人，覺得臺灣腔比北京話更順耳，臺下發出笑聲，好像以為我在稱贊臺灣。

講完第一場開放秀后我意猶未盡，覺得可以繼續講下去。8月初回大陸的時候，我甚至打算在旅游路上順便講個開放麥，比較下兩岸不同，但問了兩家，都需要先交逐字稿，上臺機會也不是隨到隨有，后來就作罷了。8月底回到臺北的時候，卡米地、二三依然報不上名，飛客的場子雖冷清但上臺機會多，我就繼續去飛客講，一兩周去一次，漸漸也認識了些演員：雖然俱樂部有好幾家，但活躍于開放麥的演員主要就那些人，而更有資歷的演員也可能來主持客串。也常見到一些演員趕場子，這邊上半場搶頭棒演完就閃，那邊下半場急匆匆上場。

在“試笑話”這件事上，我發現自己還是有點老派了，因為我每次上場都試圖給到一段完整的表演，而有些演員并沒把觀眾放在眼里。例如有個留山羊胡的男生，上場前總會設置好錄影機，然后拿著本子上場，像丟球似的挨個試段子，臺下沒笑聲就是“沒響”，有反應就拿筆圈起來，好像把觀眾當成某種算法，而不是具體的人，而且錄完就走，顯示極其在乎自己的時間，對于其他人的表演似乎也毫不關心——這倒也符合他“香港出身、精英律師”的人設。

還有更扯的情況，例如有個戴黑框眼鏡的臺大男，沖上臺后說自己什么都沒準備，只是剛好搶到了報名的名額，然后在臺上冷場了5分鐘。還有未成年的男高中生——我甚至都不知道他應不應該出現在深夜的俱樂部——每次開放麥都在講性幻想和性犯罪企圖，講到自己都尷尬住了，工作人員放音樂提醒他下臺，但他愣是抓著麥克風，講不出段子也不肯下臺。

03

在飛客練習了三四次后，我對挑戰卡米地變得更有信心，一來我自認為更懂臺灣人在想什么了，二來飛客的表演者參差不齊，我的水平至少不丟人。雖然我質疑“搶頭香”式的報名方式，但為了報上卡米地，也得提前上好鬧鐘，一到點就抓著手機瘋狂刷新報名文。這樣搶了幾周，終于擠進了10月8日的一場——我也是當天唯一的一個女性表演者。

看到我的名字出現在卡米地的新一期表演者名單里，曾在飛客主持過的一個前輩特意到帖文留言區恭喜我。我心里嘀咕：這還沒開演呢，是不是恭喜得有點早？后來我才琢磨過來，這或許是他表達善意的方式，讓別的演員知道有人“罩著我”。因為預判卡米地的觀眾會比飛客多，我又有點期待“炸場”了，但也知道這不是那么容易的事：既要技術到位，也要氣氛到位。新手村“飛客”能容納我講政治段子，稱得上是罕見的“親中”，而卡米地和二三是獨派扎堆的俱樂部，我的段子會收獲何反應，還難以預測。

和第一次去“飛客”一樣，這次我依然廣而告之，在社交媒體上邀請“好心人護駕”。當天我下了班，和Adon約在卡米地附近捷運站的快餐店，匆匆打發完晚餐后，一起牽著手往俱樂部去。Adon說：“雖然都是你上臺，但每次我都很緊張。”這一方面是因為擔心我去男人扎堆的俱樂部有危險，另一方面則是他在某種程度上參與了我的創作，常聽我念稿然后給一些修改意見。對于不好笑或者不合適的部分，他總是直截了當指出來，有時候讓我很掃興，但又不得不承認他的指正是犀利的。

卡米地一周開兩次Open Mic，分別在周二和周五。周二場同時段大廳有招牌節目“百靈果周二夜”，需要買票入場，主持人凱莉和肯所經營的播客“百靈果”是臺灣喜劇圈的頂流，“周二夜”是他們固定的粉絲見面會，會跟臺下聊聊家常，幫別的藝人做做宣傳。我第一次來卡米地做田野調查的時候，原本考慮買其他喜劇節目，但發現“周二夜”人氣驚人，門票接近售罄，且凱莉也是個有代表性的臺灣喜劇演員，就改買了“周二夜”，并驚喜發現當晚的神秘嘉賓是陶晶瑩，她給自己的首場脫口秀「瘋桃秀」做宣傳，令我感慨這些前輩藝人與時俱進的柔軟身段。

不過我并非“百靈果”的粉絲，也不太欣賞凱莉致敬黃阿麗的表演風格，同時段小廳里的Open Mic對我更有吸引力。10月8日這場的主持人大可愛是個敦實而機敏的胖子，據稱已經是瘦了50公斤的狀態，他把減肥的血淚史寫成了專場的段子，在臺灣喜劇圈“胖子”的賽道，他已稱得上翹楚。我在飛客常遇到一個叫賴安的胖子，會模仿米老鼠聲音搞笑，Seven曾點評說他有望成為大可愛的接班人。不過我看賴安身上有種江湖氣，像是混宮廟或者做黑道的，且愛講腥膻色，甚至曾在Open Mic上振臂高呼“我去嫖妓了”，和大可愛賣乖的氣質相去甚遠。

我有種惡作劇般的“拆臺”心態，就是想告訴那些對兩岸缺乏了解的人：不要再拿“小確幸”濾鏡看臺灣，也不要因為“同溫層”效應給陌生人貼標簽，人和人的相互了解建立在具體的日常溝通之上，而非先入為主的diss。但我也漸漸理解了為何人們寧可相信謊言，因為真相有時是難堪的，欺騙則帶來利益，在那些看似宏大到可以吞噬無數人具體生活的命題前，普通人需要大小謊言，維持自己當下生活狀態的正當性。就像Sam剛認識我的時候表示，他對兩岸的未來沒有概念，只希望自己的生活不要改變，但我聽他講段子，覺得他對生活也并非百分百滿意，像是作為剪輯師的工資不高、租房遇到惡房東等等。

這場演出觀眾意外地不多，連大可愛也有點尷尬地表示“可能讓大家失望了”，只有兩三個女性觀眾沉默著坐在觀眾席角落，剩下的人除了我全是男性。在表演開始前有人聚在一起高談闊論著喜劇理論和橋段的設計，我和Sam吐槽說你們這些男人總扎堆，好像對我這樣初來乍到的人沒興趣，而Sam否認說他們并不是對我沒興趣，“你可以加入我們啊”。他的這種反應讓我有點尷尬，好像我前面說的話是女性尋求關注的撒嬌方式，而不是在批評他們膨脹的權力——假如性別調轉，女性主導者可能更愿意去照顧到“邊緣人”，而不是只顧自己人熱鬧。

在觀眾席后方的音控區是個干瘦的中年男人，我一眼覺得像張碩修——卡米地的老板，但又覺得他的頭頂好像比照片上稀薄一些，顯得有點蒼老。在張碩修2021年出版的《喜劇攻略》中，他的好朋友、前臺北市議員呱吉（邱威傑）在序言中透露，張碩修創立喜劇俱樂部的動機，是因為在陳水扁下臺、政黨輪替的2007年，“因為種種大人的原因遍體鱗傷”。在馬英九執政的兩岸蜜月期，張碩修曾經帶團員北上，在北京、上海多地獻演，如今也會帶團去國外表演。

而那天我在一群熱鬧的喜劇演員里看到他安靜地調試著音響，對于包括我在內的任何上臺表演者都沒什么特別的反應，被黑暗隱去了表情，好像真的就是來打雜的——據說他在卡米地里很多事親力親為，連店里樓梯壞了都是他去修。事實上他仍會上臺講脫口秀，也很容易被男性演員們包圍，成為話題的中心，他們對于他的親昵態度既包含著對這位“臺灣喜劇教父”的尊敬，也有兄弟會（brotherhood）般的熱情。

走上臺后我的第一反應就是，燈光太刺眼了，有種自己被審訊的感覺，完全看不到臺下的反應。飛客的場地雖小，但燈光是柔和的，后來去別家講，也沒這樣被閃瞎過。我疑心卡米地小廳裝成這樣的燈光，要么是被安裝師傅給坑了，要么就是只打算讓觀眾看清演員，而不打算讓演員看清臺下，這導致我的語速變慢了，可能有點不太機靈的樣子。給我錄影的Adon說，我雖然是把段子順利講完了，但熟悉的人知道我的狀態和平時不太一樣。

我的陸配朋友是第二次看我表演，說很喜歡我的段子，“有后勁”，碰到其他演員和她互動，也很樂意捧場。她的深綠老公在飛客第一次看我表演的時候，剛好碰上鐵藍的Seven做主持人，當時前者的表情不太自然，全程都夾緊了二郎腿，這回到了卡米地，顯然進了舒適區，連姿勢都舒展開來，像被泡開的茶葉，對著一些酸柯文哲或是客家人的段子放聲大笑。他后來還建議我多講客家人的段子，說他鐵藍的父親就是客家人，我心想，怎么滴，你們原生家庭父子相愛相殺，連我的脫口秀都變成play的一環？

04

每個脫口秀演員都有自己的“人設”，是基于真實情況的提煉，很多人認為人設成功表演就成功一半了。我給自己立的人設是來自對岸的“第五縱隊”，這聽起來有點挑釁的意思，因為“第五縱隊”是綠營給陸生、陸配貼的污名化標簽，而我主動認領并拿它當笑話。在我出現之前，還沒有人拿這種人設去表演，雖然聽臺灣的喜劇演員介紹，大陸的喜劇演員來過臺灣，也在卡米地等俱樂部里表演過，但我會強調自己和他們不同：一、我是來了臺灣才開始講脫口秀的，在大陸從來沒講過；二、我不是游客，而是生活在臺灣。

講了五六次開放麥后，我的人設漸漸穩固了，也攢了幾個段子，自認為可以出新手村試一試了。

10月底的時候，我看到卡米地站立喜劇爭霸賽的廣告，這一賽事在2016年首次舉辦，號稱“新人的試煉場、行家的戰斗場”，曾博恩和賀瓏都闖入了當年的決賽，前者獲得冠軍，后者獲得第五名。2019年起卡米地將其變成年度賽事，到現在已經辦了7屆，其中一些選手至今仍活躍在開放麥現場。

我問其他報名選手：“大陸人能參加嗎？”Sam表示當然可以，已經有個馬來西亞選手參加了。于是，我在卡米地爭霸賽報名截止的前一夜提交了網絡報名表，但并不抱太大希望，因為我還沒達到報名門檻，即至少講10次以上開放麥，加上我提供的視頻主要在“新手村”飛客錄制，觀眾不多，笑聲寥寥，聽起來“不炸”。

果然，我沒有進入卡米地的海選。通知結果的電子郵件是以張碩修的名義發出的，他對沒有入選的人表示：“請不要喪氣，這只是小小的挫折，喜劇的路還很長遠，我們路上見。”

不過我還是找到了一個比賽機會，成功報名臺北“3咖啡”舉辦的“天下第一喜道會”。這間店雖然名字里帶“咖啡”，但其實是家桌游主題的餐飲店，二樓的小劇場可以容納三四十人看脫口秀，也常舉辦文藝活動。老板阿福是腦科醫生出身，在臉書上有著5萬多追蹤者，因為常在臉書上發一些日常觀察，詼諧風格吸引了不少粉絲，2023年出了一本書叫做《非常咖啡店：只給你的，人生特調》，將他在臉書上的帖文收錄在一起，也因此登上知名媒體人趙少康的廣播節目，收獲不少關注。

在某種程度上，我認為阿福和曾博恩是一類人：自詡開明實則保守，把油膩當成有趣，而精英的光環也會引來粉絲為其辯護，作為推崇男性氣質的小團體公開表達厭女而不自知。阿福也是這場“天下第一喜道會”的評委之一，現實中的他與網上有何不同，令我有點好奇。

“3咖啡”的比賽定在周六晚上8點，報到時間7點，我先坐公交車過去報到，到了那兒還不到7點，3咖啡制作人“筆筒”說等演員齊了再抽簽，我就先去附近吃晚餐。等吃完回到店里一看，演員幾乎都到了，三個評委也來了倆，阿福還沒到，聽到他們起哄說，要玩個刺激的，在觀眾面前抽簽，當場決定出場順序。

我運氣不錯，抽了最后一個出場，其他11個演員大部分我都不認識，評委也都是第一次見：一個是23喜劇俱樂部的老板兼喜劇演員“微笑丹尼”，他也是博恩的好友和同事；另一個是自稱「世新小昆凌」的喜劇演員佳諭，今年才24歲，因敢于講性話題走紅，她的母校世新大學是臺灣著名的私立大學之一，以新聞傳播見長。阿福是最后一個來的，微凸的小腹將淺色襯衫撐得有點緊張，像是中年男人特有的形狀，他戴黑色口罩靜靜坐在評委席邊上，低調的樣子與他“社恐”的人設似乎一致。

阿福據說是七龍珠粉絲，準備了一套“龍珠”共七顆，評審會發給“有亮點”的演員。兩名主持人分別是制作人“筆筒”和喜劇演員品賢，后者是2021年卡米地站立喜劇爭霸賽的冠軍，是個圓頭圓腦略顯老成的臺大生。開場前他們問我人設，我說“就第五縱隊吧”，品賢明顯愣了下，表示不明白什么意思，請我換一個人設，我疑心他是裝傻，問“那你知道蘇州嗎”——通常外賓只知上海，不知蘇州——他居然說知道蘇州，于是最后我的人設變成“來自蘇州的秋涼”。在我上臺的前一刻，他們向觀眾介紹我的時候連聲說“這個好敏感”，似乎不敢盡情插科打諢。

我在這場演出里特意調低了對臺灣人的敵意，先接了場上其他演員的包袱，自嘲“精神正常”，說來3咖啡比賽是因為沒報上卡米地爭霸賽，又調侃了3咖啡的網絡負評，把最有攻擊性的內容放在段子的后半部。這樣的處理倒不是因為我在網上感受到他們對大陸的敵意變少了，而是我意識到喜劇是“糖衣炮彈”，用幽默包裹批評，如果是抱著交流的目的來，就需要尊重觀眾的感受，傾聽他們的反饋，而不是只顧自己一時之快的單向輸出。而且就喜劇演員開涮我的經歷來看，即使他們去過大陸甚至在大陸工作過，對這片土地也是有隔膜的，對這里的人更是充滿刻板印象。

這也是我第一次面對二三十個純粹的陌生觀眾——過去在飛客和卡米地臺下坐的幾乎都是演員，很少會有強烈的反饋。這場比賽中的演員不上臺的時候幾乎都站在觀眾席后面的桌游區，像是自動劃清和觀眾的界線，但也會像觀眾一樣放聲大笑或者歡呼。我起初是和他們一起，但沒有椅子站得腿酸，比賽接近半程的時候溜到Adon旁邊，坐著欣賞表演還是比較舒服，況且也沒有規定說選手不能進觀眾席嘛。

在宣布比賽結果前，評委先頒出七顆“龍珠”，作為對有亮點的演員的肯定，有五人獲得一顆龍珠，其中包括我當天最欣賞的巴基斯坦和臺灣混血帥哥，他用中文講了一連串身障朋友的地獄梗，也小酸了一把臺灣人，分不清以色列炸的是巴基斯坦還是巴勒斯坦，唯一的缺點是未講夠5分鐘（比賽要求是6分鐘）。

我是當天唯一獲得兩顆“龍珠”的演員：一顆來自23喜劇的老板“微笑丹尼”，這讓我有點受寵若驚，甚至覺得自己是不是誤會了他開的“惡臭直男”俱樂部，也許沒那么糟糕；另一顆由兩名主持人送出，笑嘻嘻地說“希望兩岸和平”，但這也讓我有點疑惑，到底是他們不好意思夸我，還是真的害怕臺海戰爭？不過這一結果足夠讓我揚眉吐氣，洋洋得意起來。

這場比賽的結果也頗出人意料：第一名居然就是第一個上臺的演員——我和Adon甚至不記得他抖了什么包袱，觀眾席也倒吸了一口氣，有些較真的演員跑去看分數，問是不是算錯了。但之前聽他們互動，第一名常來這個場子表演，屬于老熟人了，阿福老板出于人情做的選擇，對我來說其實無所謂了。

在離開3咖啡的時候，有一位看起來比我年長些的女觀眾叫住我，她自稱是香港人，常在兩岸三地跑，愛看三地的脫口秀，說我有在“穩穩地”傳達觀點，會繼續關注我的表演。這是我收獲兩顆“龍珠”之外的又一驚喜：原來我自認為“邊緣”的想法是有人欣賞的。

因為3咖啡的經驗，我意識到自己需要尋找“同溫層”，即愿意聆聽且友善包容的人群。雖然飛客可以提供一個相對安全和清凈的練習空間，但我更應該到處走走，和更多人對話。

在“天下第一喜道會”之后，我去了更多地方講開放麥，有“綠”得出名但能夠容忍異見的書店，也碰到過惜才的老板笑稱我“保育動物”（保護動物），鼓勵我多去表演。我也見到了更多喜劇演員——根據卡米地推出的笑話日歷《喜聚歷2025》，臺灣的喜劇演員已超過百位，而我也不時在開放麥遇到新血加入。和對岸一樣，臺灣人對“笑”依然饑餓，也總有人滿腔熱血投身喜劇。

我會是過江之鯽嗎？

05

我時常想起5月參加一場學術會議時，和一位女權活動家談到陸配是臺灣社會“邊緣人”時，她一針見血地問我：“那你不需要交朋友嗎？”當時我下意識地掩飾了自己的脆弱，說“家人就是我的朋友”，但在那之后我捫心自問，這真的是我的答案嗎？

在臺灣的這4年，我以陸生、陸配和打工人的身份生活，看起來不缺乏社交，但未走出家庭：作為博士生和幼兒的母親，我沒有時間和激情去參與大學的活動，當個職場“淡人”足矣。步入中年后，我與閨蜜們被埋進了各自的家庭事務中，交流變得斷裂和言簡意賅，現實中見面的間隔被拉長到幾年一次，除非發生什么“大事件”，否則好像沒有必要飛一趟相見，點贊就是關心。

但我覺得自己比起4年前剛來到臺灣的時候，想法又變了很多，對于兩岸議題的思考從宏觀變得具體，包括去講脫口秀，嘗試在國族和性別議題上發揮作為女性的主體性，這是我昔日的同溫層所未見證的。在臺灣，我想要新朋友嗎？盡管我對此顧慮重重，但答案是——“是的”。

在作為陸配身份進入臺灣四周年的日子，我在臉書發文戲稱自己這四年應該值得一個“臺灣研究”的學位，很快有深綠的脫口秀演員留言開玩笑說要吹哨（舉報）了。我喜歡這種過招，雖然在脫口秀的場合里我們作為不同陣營針鋒相對，但仍以幽默的方式保持交流。

如果沒有這段具體的實踐，我可能也會被網絡上比比皆是的惡意所迷惑，認為標簽之下人們的矛盾已不可調和。但作為一個傳播研究者，以及親身進入田野的表演者，我如今更清晰地感受到，操弄仇恨以及被仇恨裹挾，才是走向民主的反面。

讀書人應當做點什么，且能夠做點什么。這就是我決定去講脫口秀的理由。

彩蛋-我們要AA

寫作手記

誠實地書寫是一種心靈大保健。

今天的內容來自每日書

在每日書，記錄你的生活

6月每日書報名中

期待你的書寫！

點擊小程序報名

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，進行中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，報名中，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀