三四月份，作為碧螺春的主產(chǎn)地，蘇州西山島上滿是忙碌的采茶工和炒茶工，但幾乎沒(méi)有年輕人。

在29歲的郭書(shū)瀚炒出第一鍋被師傅朱運(yùn)兆、師公曹君玉認(rèn)可的碧螺春之前，他已經(jīng)從西山島“逃跑”了兩次。

4年前，親戚介紹郭書(shū)瀚到西山島學(xué)炒茶。刷了3個(gè)月的鍋，郭書(shū)瀚受不了，誰(shuí)也沒(méi)通知，偷偷跑回福建老家。介紹他過(guò)來(lái)的親戚勸了許久，郭書(shū)瀚硬著頭皮又回來(lái)了，再?gòu)陌尾?、做生態(tài)肥開(kāi)始，上灶、學(xué)炒茶。中途和師傅置過(guò)氣，又跑過(guò)一次，之后又默默回來(lái)，認(rèn)了錯(cuò)。“當(dāng)時(shí)上島學(xué)制茶，我是表過(guò)態(tài)的，不應(yīng)該反悔。”說(shuō)起兩次“逃跑”，郭書(shū)瀚心里慚愧。

心性一次次被磨煉，今年，春茶上市，郭書(shū)瀚終于成了炒茶主力。鐵鍋溫度高，炒茶師傅們手掌直接接觸茶葉，被燙起泡是常事。有一天，郭書(shū)瀚的手上一連起了7個(gè)水泡。師公曹君玉心疼壞了，替他用針細(xì)細(xì)挑破，等著慢慢結(jié)繭。整個(gè)過(guò)程，郭書(shū)瀚沒(méi)有喊一次疼，也許是那次經(jīng)歷讓他頓悟，自那以后，他炒茶越來(lái)越熟練，味道也越來(lái)越好。師父朱運(yùn)兆終于放下心來(lái)，“后繼有人了”。

收徒

記者提出想看看郭書(shū)瀚的手，之前燙起的7個(gè)大水泡已經(jīng)都平整了，留下一些薄繭?！斑@不算什么，你應(yīng)該看看我?guī)煿氖?。”郭?shū)瀚說(shuō)。

師公曹君玉有點(diǎn)不好意思?！疤罅?。”一雙手伸出，粗糙、厚重，掌心都是硬繭，指甲蓋被燙得中空，甚至有些發(fā)黑。這是一雙屬于老炒茶人的手。

郭書(shū)瀚和曹君玉的手，劉暢 攝

曹君玉炒了一輩子茶。他今年60歲，西山本地人，在蘇州西山島上擁有一大片茶山。在碧螺春茶的小圈子里，他有著公認(rèn)的好手藝。

曹君玉的童年記憶幾乎都與茶有關(guān)。他記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的社員們晚上統(tǒng)一炒茶，西山滿村都香氣撲鼻。他年紀(jì)小，沒(méi)有資格上鍋，只能打下手、燒柴火，一個(gè)人負(fù)責(zé)看三四個(gè)灶臺(tái)。燒柴火有訣竅，殺青（加工綠茶的一道工序，把嫩葉加高溫烤軟）的時(shí)候柴火要旺一點(diǎn)，后面溫度要降下來(lái)，基本的炒茶概念就是這個(gè)時(shí)候根植在曹君玉心里的。

直到1983年，村里實(shí)行包產(chǎn)到戶，曹君玉有了自己的茶山，必須要自己摘、自己炒。也是從那時(shí)候起，曹君玉開(kāi)始認(rèn)真琢磨炒茶這件事。隔壁表兄茶炒得好，早上帶著茶去市場(chǎng)上賣(mài)，不必排隊(duì)等人收，自然有人來(lái)尋他。曹君玉時(shí)不時(shí)去“偷師”，拿著自己炒出來(lái)的一鍋茶和表兄的對(duì)比，有什么不同，哪里還不到位，再默默摸索、精進(jìn)，縮小兩者之間的差距。

后來(lái)，北京茶文化的專(zhuān)家來(lái)東山、西山炒茶比賽當(dāng)評(píng)委，無(wú)意中喝到曹君玉的茶，驚嘆于這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的茶農(nóng)的炒茶技藝?！翱赡芪覐暮茉玳_(kāi)始就注重生態(tài)茶園管理?！辈芫襁@么回答對(duì)方的提問(wèn)。在村里，曹君玉有些特立獨(dú)行，他不噴甘草磷除草劑，也不著急修剪茶樹(shù)枝葉，有村民看不下去，認(rèn)為曹君玉偷懶，實(shí)際上曹君玉有著自己的打算。

包產(chǎn)到戶以后，村里曾提倡及時(shí)砍掉茶樹(shù)的枝丫，這樣第二年茶樹(shù)爆芽的時(shí)間早，明前茶的產(chǎn)量高、收入高。但曹君玉卻覺(jué)得，這種方法忽略了茶的品質(zhì)，炒出來(lái)的茶少了幾分茶香?！昂髞?lái)有朋友提醒我，茶樹(shù)修剪到1.5米的高度時(shí)，青葉的品質(zhì)是最好的，所以我也這樣去做了。”曹君玉說(shuō)。

曹君玉的碧螺春茶香引來(lái)了朱運(yùn)兆。

多年前，安徽人朱運(yùn)兆是蘇州一家五星級(jí)酒店的總經(jīng)理，收入頗豐。2018年，他辭去工作，在西山經(jīng)營(yíng)一家民宿，此外，他還流轉(zhuǎn)了一塊地，種梅樹(shù)釀酒。有一次，朱運(yùn)兆經(jīng)朋友介紹去曹君玉家品茶，有人帶來(lái)好幾款產(chǎn)自東山、西山的碧螺春，遮上產(chǎn)區(qū)，眾人盲品，七八泡后，只有一款茶還保留著花果香，入口甜潤(rùn)，香氣高揚(yáng)。最后翻開(kāi)銘牌，揭曉答案，就是曹君玉炒出來(lái)的茶。

朱運(yùn)兆，受訪者供圖。

從那以后，朱運(yùn)兆一心要向曹君玉拜師。他之前流轉(zhuǎn)的那塊地里種了不少老茶樹(shù)，正好可以用來(lái)制茶。曹君玉一開(kāi)始不肯，說(shuō)“這門(mén)手藝很累很苦，小朱你還是不要學(xué)了”。朱運(yùn)兆也不辯解，只是一味地在旁邊幫忙刷鍋，就這樣磨了幾個(gè)月，曹君玉被打動(dòng)了，決定收他為徒。

那一年，朱運(yùn)兆已經(jīng)46歲了，對(duì)于一個(gè)炒茶人來(lái)說(shuō)年紀(jì)已經(jīng)不小。他自認(rèn)不是天賦型選手，一開(kāi)始炒出來(lái)的茶顏色不均，還有澀味。曹君玉指導(dǎo)他時(shí)說(shuō)的本地話，他也很難完全聽(tīng)懂。“當(dāng)時(shí)受了很多人的白眼?！比缃?，朱運(yùn)兆回憶起來(lái)仍然覺(jué)得有些痛苦?！八麄冋f(shuō)我炒的茶是反面教材。”朱運(yùn)兆著急，到底怎么才能做出好茶來(lái)。曹君玉寬慰他：“慢慢來(lái)，急不得，一年炒100鍋，兩年、三年下來(lái)，總會(huì)體悟出辦法?！?/p>

功夫不負(fù)有心人。如今的朱運(yùn)兆已經(jīng)出師，并帶上了自己的徒弟。那些茶香里的故事，有人能續(xù)寫(xiě)了。

炒茶

每天下午，郭書(shū)瀚都在院子里炒茶。大鐵鍋下面是燃?xì)庠睢仍S多年前添柴火的辦法已經(jīng)方便了太多。

采摘下來(lái)的新鮮茶葉要先進(jìn)行日光萎凋，也就是通過(guò)攤晾讓陽(yáng)光輕曬。然后是下鍋的殺青、揉捻、搓團(tuán)顯毫3個(gè)步驟，需要炒茶師傅的一雙手，在鍋中進(jìn)行將近45分鐘的拋撒、揉捻，讓鮮且濃郁的碧螺春的茶多酚及茶香鎖在茶葉中，并去除各種雜質(zhì)，充分干燥，才算炒制完成。

很難想象，在來(lái)西山島之前，郭書(shū)瀚幾乎不懂茶。

大學(xué)時(shí)代，他在廈門(mén)讀藝術(shù)類(lèi)院校，學(xué)市政水利設(shè)計(jì)，若非要說(shuō)和茶有什么特別的聯(lián)系——那時(shí)候奶茶店是一片藍(lán)海，他跟著學(xué)長(zhǎng)一起在廈門(mén)開(kāi)了家奶茶店，配方里有奶茶茶底里常用的紅茶、茉莉花茶。

在各大茶飲品牌占領(lǐng)市場(chǎng)之前，郭書(shū)瀚憑著幾個(gè)月的先機(jī)賺了些錢(qián)，但再投入下去，看不到什么競(jìng)爭(zhēng)力。于是他按部就班回到老家寧德，在水務(wù)公司上班，其他時(shí)間就是和朋友玩樂(lè)?！皼](méi)啥規(guī)劃，沒(méi)啥前途，沒(méi)啥意思?！睍r(shí)間一長(zhǎng)，郭書(shū)瀚意識(shí)到這樣不行，想要做出改變。

朱運(yùn)兆的茶園，劉暢 攝

那時(shí)候，一些積極的變化正在鄉(xiāng)村悄悄發(fā)生。越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始重新審視農(nóng)村，他們看到了農(nóng)村發(fā)展的潛力和機(jī)遇。他們帶著新知識(shí)、新技術(shù)和新觀念，回到鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村發(fā)展注入了新的活力。

4年前，郭書(shū)瀚第一次見(jiàn)到朱運(yùn)兆。和當(dāng)年師傅拜師一樣，郭書(shū)瀚也從刷鍋開(kāi)始做起，上午去茶山采茶，每天學(xué)習(xí)一些炒茶的新知識(shí)。

但西山島遠(yuǎn)離鬧市，想要進(jìn)蘇州市區(qū)逛逛，郭書(shū)瀚需搭乘兩個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)。只有島上辦市集，郭書(shū)瀚替師傅去擺攤賣(mài)青梅酒時(shí)，他才覺(jué)得熱鬧和歡喜，和來(lái)往的客人說(shuō)個(gè)不停。

炒茶需要耐得住寂寞，更需要熬得了苦。一開(kāi)始，手被熱鍋燙出幾個(gè)泡，人會(huì)本能地害怕，越害怕越容易抗拒。

于是有了郭書(shū)瀚第一次“逃跑”。但師傅朱運(yùn)兆沒(méi)有責(zé)備，連師公曹君玉都一直幫忙說(shuō)好話：城里來(lái)的孩子不容易，哪能耐得住這種寂寞，跑也是正常的嘛！

缺乏一些主動(dòng)性，就更需要靠外力幫助他、鼓勵(lì)他，朱運(yùn)兆看出郭書(shū)瀚的天分，從不吝嗇夸獎(jiǎng)。

按朱運(yùn)兆的話來(lái)說(shuō)，炒茶需要身體的協(xié)調(diào)性、靈敏度，“茶在鍋里是‘活的’，仿佛在跳舞一樣的”。就拿殺青這一個(gè)步驟來(lái)說(shuō)，有時(shí)候“殺”7分鐘就夠了，有時(shí)候10分鐘還不夠，要自己根據(jù)每一鍋茶的狀態(tài)判斷。而這種對(duì)茶葉的敏感，朱運(yùn)兆在郭書(shū)瀚身上能看到。哪怕一次做得不好，師父教導(dǎo)幾句，他也聽(tīng)得進(jìn)去，及時(shí)轉(zhuǎn)變手勢(shì)、調(diào)整好。為了進(jìn)一步鼓勵(lì)郭書(shū)瀚，今年，朱運(yùn)兆讓郭書(shū)瀚技術(shù)入股了自己的茶園，每年能拿10%的分紅。

郭書(shū)瀚在品茶，劉暢 攝

郭書(shū)瀚也說(shuō)不清，這種對(duì)于炒茶的感覺(jué)從何而來(lái)。他只知道，他喜歡上了炒茶，有時(shí)候覺(jué)得手感不對(duì)，他就主動(dòng)讓師傅、師公幫忙品一品，找出問(wèn)題，再改進(jìn)。他還愿意跟不同年紀(jì)的茶商聊天，茶商們味覺(jué)敏感、很挑剔，他們的點(diǎn)評(píng)雖然刺耳，卻讓他技藝更精進(jìn)。

“以前只知道香不香，現(xiàn)在知道茶香要入湯，湯色要清澈，綠茶雖澀但是有清甜的回甘?！惫鶗?shū)瀚說(shuō)。

關(guān)于品茶，郭書(shū)瀚如今也能說(shuō)出一二?！坝袝r(shí)候在朋友圈發(fā)些炒茶的內(nèi)容，朋友們都說(shuō)我是‘老師傅’了?！惫鶗?shū)瀚哈哈大笑。

傳承

曹君玉、朱運(yùn)兆和記者一起，品嘗起郭書(shū)瀚最新炒出來(lái)的這鍋茶。

曹君玉挺嚴(yán)苛，說(shuō)能打70分。“甜度還好，但泡到第三泡味道就淡了點(diǎn)，說(shuō)明揉捻的時(shí)候需要再加一點(diǎn)力?！敝爝\(yùn)兆則寬容許多，“我像他這樣炒到第三年時(shí)，還到不了這個(gè)水準(zhǔn)。”

無(wú)論如何，看到年輕人的成長(zhǎng)，老一輩的炒茶人總是欣慰。朱運(yùn)兆常說(shuō)，村子里的老人們都很喜愛(ài)郭書(shū)瀚，覺(jué)得他給這里帶來(lái)了很多新的變化。

曹君玉在指導(dǎo)郭書(shū)瀚炒茶，劉暢 攝

“西山島長(zhǎng)期發(fā)展緩慢，島上老齡化嚴(yán)重，我們希望能探索出一條生態(tài)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展道路?！碧岬饺缃裎魃綅u的現(xiàn)狀，中國(guó)科學(xué)院南京地理與湖泊研究所研究員、蘇科創(chuàng)新戰(zhàn)略研究院理事長(zhǎng)陳雯如是說(shuō)。

比起西湖龍井，同為綠茶，這些年碧螺春的發(fā)展腳步略慢。一是生產(chǎn)規(guī)模小、產(chǎn)量少，另一方面，在品牌的塑造上，也曾因假劣猖獗而影響聲譽(yù)。

2019年底，西山島被列入蘇州生態(tài)涵養(yǎng)發(fā)展實(shí)驗(yàn)區(qū)，根據(jù)《蘇州市太湖生態(tài)島條例》，這里將被打造成為美麗、低碳、富裕的太湖生態(tài)島。陳雯是《太湖生態(tài)島發(fā)展規(guī)劃》課題組的負(fù)責(zé)人，她和團(tuán)隊(duì)成員希望能在島上探索出一條將生態(tài)優(yōu)勢(shì)高效地轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)的生態(tài)轉(zhuǎn)型道路。

幾年以前，朱運(yùn)兆和陳雯結(jié)識(shí)，兩人在生態(tài)轉(zhuǎn)型方面的觀點(diǎn)一拍即合。島上的茶園大多使用農(nóng)藥、化肥，長(zhǎng)期以來(lái)導(dǎo)致生物多樣性遭到了一定破壞。陳雯提出使用自然農(nóng)法的種植技術(shù)，即不使用農(nóng)藥、化肥，最大限度地開(kāi)發(fā)和活用當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源。比如通過(guò)本地野生植物萃取的營(yíng)養(yǎng)液和用當(dāng)?shù)赝林⑸锱囵B(yǎng)的腐殖土，替代農(nóng)藥、化肥使用。朱運(yùn)兆也已經(jīng)開(kāi)始嘗試將自然農(nóng)法種植技術(shù)應(yīng)用在茶園管理上。

這幾年，西山島不斷推行農(nóng)業(yè)綠色生產(chǎn)方式，發(fā)展生態(tài)循環(huán)農(nóng)業(yè)，變化已經(jīng)逐漸發(fā)生。“碧螺春1500元到1800元一斤，比較好的老茶樹(shù)采摘的碧螺春賣(mài)到4000元到5000元一斤，生態(tài)品牌立起來(lái)了?！标愽c(diǎn)評(píng)。

發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，也是發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)。朱運(yùn)兆在西山島經(jīng)營(yíng)民宿多年，得出一個(gè)結(jié)論：只做民宿是沒(méi)有出路的，發(fā)展農(nóng)文旅最重要的是要做“內(nèi)容”，要依靠?jī)?nèi)容吸引游客來(lái)吃飯、住宿。那么西山島的茶就是一個(gè)很好的內(nèi)容產(chǎn)品。比如采茶、制茶、品茶、茶文化方面都有進(jìn)一步挖掘的可能。

陳雯在發(fā)展太湖生態(tài)島的規(guī)劃思路中，特意提出了知識(shí)島民培養(yǎng)計(jì)劃和跨界服務(wù)商引培等計(jì)劃。同時(shí)，她也希望能夠通過(guò)招募更多像郭書(shū)瀚這樣的年輕人，來(lái)帶動(dòng)整個(gè)生態(tài)島的活力?！叭绻贻p人不來(lái)到島上做事，生態(tài)島建設(shè)是沒(méi)有希望的。”陳雯經(jīng)常對(duì)朱運(yùn)兆這樣說(shuō)。

如今，年輕人郭書(shū)瀚干勁十足：“首要目標(biāo)是先把茶炒好，未來(lái)再看能不能為西山島多出一點(diǎn)力?！痹陉愽┑囊]下，這幾天，郭書(shū)瀚來(lái)到江蘇省句容市茅山風(fēng)景區(qū)管委會(huì)李塔村下轄的自然村陳莊，教當(dāng)?shù)卮迕癯床琛惽f當(dāng)前是自然農(nóng)法技術(shù)的重要實(shí)踐和推廣地，并獲得較大成功，陳莊和西山島之間因?yàn)樽匀晦r(nóng)法技術(shù)的實(shí)踐，有了更多共通之處，村民和島民之間也渴望進(jìn)行更多交流。

而在《太湖生態(tài)島發(fā)展規(guī)劃》中，島上將規(guī)劃成立太湖生態(tài)島研究院。最近研究院已經(jīng)初具雛形，未來(lái)一樓將辟出空間作為生態(tài)教育展示館。陳雯有了一個(gè)新想法：請(qǐng)郭書(shū)瀚作為講解員，為參觀者講解西山島的變化和發(fā)展，也講講有關(guān)碧螺春和三代炒茶人的故事。

上觀新聞·解放日?qǐng)?bào)原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

作者：劉暢

微信編輯：安通

◢ 猜你喜歡↓↓

更多精彩內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊下載