走出北京站，博文嗅到一股熟悉的味道，“它與氣候無關，更像在人身上散發出來的”。站前廣場上熙熙攘攘，空氣里彌漫著焦躁的情緒，人們似乎只顧疾走，不愿短暫休憩。置身于這樣的氛圍，博文打了個寒戰。

兩年前從這里離開時，周遭的環境別無二致。當時，他無比篤定，覺得自己應該歇一段時間，至于未來，回了老家也許能有新的解法。

等真正回家，他才驀然發現，闊別九年的故鄉，與他的想象相差甚遠。無論是工作，還是處理人際關系，都讓他倍感疲憊。再三思量后，他決定重返北京，“趁著還有心氣，再來闖一闖”。

2024年12月17日，北京朝陽站交通樞紐開通運營，一名男子在彩虹地貼的指引下換乘。(圖/視覺中國)

像博文這樣的人，如今并不鮮見。互聯網上，他們被冠以“回籠漂”的稱謂。曾幾何時，他們對生活的認知，是“大城市無處安放肉身”。如果向這群人發問，他們大可以細數北上廣深的種種弊端，諸如，缺乏具體生活、人情淡漠等。而故鄉所在的小城，則承載著安穩、能喘息、自由等附加意義。

不過，在受到現實“毒打”后，他們認清了形勢——“故鄉無處安放靈魂”。BOSS直聘研究院院長常濛曾對外透露，根據數據追蹤，有23%的人會在逃離北上廣深約15個月后，選擇再次回歸一線城市。

“回籠漂”們十分清楚，自己已然被快節奏的城市重塑，刻進他們身體里的生活方式，與故鄉格格不入。于是，他們只得收拾好行囊，重新踏上漂泊之路。

從大城市出走，本質是渴望休息

如果要為返鄉的人拍一部電影，《土撥鼠之日》或許會成為靈感來源之一。在這部影片里，大概率會出現這樣一些場景：

主角加班至深夜，回到空蕩的出租屋后，把自己扔進座椅，刷起短視頻，搶奪為數不多的屬于自己的時間。ta的臉上盡是倦怠，洗漱的力氣好像都已喪失殆盡。掙扎一會兒后，拖著身體回到床上，定好鬧鐘，又會陷入某種莫名的沮喪。主角知道，明天若無意外，還是會在一堆瑣事中重演今天的劇情。反復多日，ta終于下定決心，“我要休息，回老家”。

(圖/《土撥鼠之日》)

博文的選擇就是在這種情境下做出的。大學畢業后，依憑慣性，他留在北京工作。九年時間里，他換過三家公司，薪資也從七千多元漲到一萬五千多元。在老家同學眼里，他有體面的收入，還能隔三差五地享受大城市里的文娛生活，“有人甚至托我辦事，覺得我在北京有很多了不起的人脈”。

但只有他自己知道，“朝九晚不定”的工作有多疲憊。“休息日只是名義上的，很多周末都在加班中度過了。”博文的印象里，強度最大的一次加班是在某熱播綜藝節目上線時，他在公司熬了一個通宵，抽出工位下的行軍床，倒頭就睡。醒來時，同事忙著各自的事情，他睡眼惺忪，洗了把臉，也加入其中。

租房合同到期成了辭職返鄉的重要推動力。他給家鄉的朋友撥了電話，盡管對方講了不少小城市的不便，但他仍舊在內心描畫出了一個美化版的“桃花源”。“我那時的想法很純粹，回去找份輕松的工作，安安穩穩就行。”

2025年4月10日，浙江省溫州市百丈鎮飛云湖村，一名返鄉青年將閑置土地打造成咖啡館，顧客可以一邊喝咖啡一邊觀賞景色。(圖/視覺中國)

“滬漂”雨薇返鄉的理由則更為直接：“居住空間小，休息不好，身體垮掉了，不得不回去調養。”除了工作，生活環境較差也是驅使許多打工人離開的緣由。在大城市，獨居略顯奢侈，而合租則極有可能陷入雨薇彼時的困境——

三間臥室的租客，工作迥異，作息時間也完全不同。很多次，正要睡去時，雨薇便被關門聲吵醒，之后衛生間傳來陣陣水聲，睡眠質量本就不高的她，只能在床上翻來覆去。她試過與室友溝通，也試過塞耳塞等方式，無一奏效。

她想過更換房子，可擺在她面前的，一邊是“離公司近的，要支付高昂的租金”；另一邊，則是“離公司遠的，來回通勤近四小時”。這也是許多都市打工人所面臨的問題。最后，在兩難的抉擇之間，往往只得繼續維持現狀。

(圖/《漂亮的李慧珍》)

沒過多久，雨薇的身體發出預警信號，她住進了醫院。醫生給出的處方，除了列有長長一串藥品的單據，還有四個醒目的字——“注意休息”。想起平日的狀態，她在病床上就訂好了票，做好工作交接后，裸辭回家。在她的認知里，工作隨時可以找，但健康出現問題，則是不可逆的。

離開大城市的人，返鄉的理由或許五花八門，可歸根結底，還是出于對休息的渴望。大城市無形之中形成了某種磁場，在當中的人，把休息視作一種非常規的狀態。就這樣，高壓之下，小城市的意象被勾勒得很美好。殊不知，這群人已經悄然變化，似乎無法屬于任何一處。

想象中的喘息空間，

故鄉是否能給？

返鄉電影繼續播放下去。

回小城市的前三個月，主角有好奇——小地方的任何一種“普世”的生活，都可能被當作一種景觀；有滿足——帶著從一線城市攢下的一定積蓄返鄉消費，即使購買與大城市同價的商品，也會讓主角覺得這筆開銷頗具性價比；有自由——有可支配的時間，想聚會能找到同學，想獨處則可以窩在家里，毫無顧忌。

2024年8月28日，北京。游客在北海公園迎著陽光舒展筋骨。(圖/IC photo)

但隨著時間的推移，新鮮感逐漸退去。主角要經受一輪又一輪的考驗，小城市生活幻化成電子游戲，“打怪升級”成了生活的主旋律。

最先讓博文不適的，是外人的眼光與錯綜復雜的人際關系。回到吉林，他在一家廣告公司就職。原以為自己憑借豐富的工作經驗，能在這里“降維打擊”、獨當一面，實際卻截然相反，他并不能完成某些領導布置的“幻想型”工作任務。

每到那種時刻，博文都會聽到一些背后的聲音，“從北京回來的，這點兒事都做不好”“這肯定是混不下去了才跑回來的”。這些聲音顯然是刺耳的。雖身處故鄉，可博文更像個外來者，難以融入當地人所構成的穩固社群。

此外，比起大城市公司相對透明的招聘與錄用，自己所在公司的人員關系，則稍顯混亂。他生怕在某些事務上與同事意見相左：“在小地方得罪人了，再想換公司就不容易了。不像在北京，這家不干了，換家公司就行了。”

(圖/《MONDAYS》)

工作之外，處理與親戚朋友的關系，也讓他感覺透不過氣。“與朋友總是那幾個話題，聊到最后，只能面面相覷。親屬的家庭矛盾，也會時不時拉你進來，讓你評評理。再加上逢年過節，那些固定的儀式，足以把你累癱。”

雨薇的失望，則來自對小城市生活方面的不滿意。盡管居住空間大了數倍，手腳活動開了，但在大城市養成的一些習慣，讓她生出與家鄉格格不入的感覺。家鄉縣城的商場品牌寥寥，每次出去逛街，只有那幾個選擇。與上海的繁華相比，家鄉顯得格外貧瘠，感官的反饋也就枯燥乏味。

以前下班回家，雨薇還時不時點些夜宵犒勞自己。回家后，一方面，點夜宵要面對長輩的嘮叨；另一方面，小城市夜生活并不豐富，社交媒體里鼓吹的煙火氣和人情味兒，雨薇在日常中并未感受到太多。

當想象中休息的快樂被種種現實沖垮，一切預設的生活也就隨之崩塌。做“回籠漂”，成了有限選擇中的最優解。

重回城市，讓焦慮與松弛共生

電影中的故事臨近尾聲。小城市的車站許久未變，父母站在安檢口外揮手，主角刷身份證，穿過閘機，將行李放進安檢機器。沒有什么深情的作別，也沒有太多對未知的躊躇。這一幕，他們過去已經演練了無數遍。主角坐在候車室低頭刷著手機，等待列車將ta送往另一座熟悉的城市。

下一個鏡頭，主角從北上廣深的某個交通樞紐走出。比起故鄉，ta好像更能適應這里的節奏。不消買票，無需注冊出行碼，就能鉆進地鐵，任由人流擠動，再狹小的地方，仍能熟稔地找到操作手機的空間。

出租屋里，主角計算著優惠券的面額，點著附近連鎖店的外賣。填飽肚子后，再打開電腦，投出簡歷——那不僅意味著一次面試機會，若能收到offer，則更是一張留在這個城市的邀請函。起碼，對于博文來說是這樣的。

(圖/《勝券在握》)

回北京后，博文幾經周折，通過內推進入某互聯網中廠。去上班的那天，他突然意識到，這也是某種社會關系所帶來的便利，可比起在老家，這似乎讓他覺得更自在。坐到新的工位里，某種能量又被注入他的體內，盡管他知道，能量未必持久。

他說，也許“卷”過一段時日，還會產生離開的念頭，不過，到那時，自己大概能更加坦然地做出決定。畢竟，故鄉的一切不再是想象的那樣。前不久，博文的公司進行組織結構調整，他所在的部門被取消。這一次，他不再想回家。他說，可以利用這個間歇，到處走走，看看風景。真正的休息，應該也可以不通過逃離來實現。

回到上海后，雨薇并沒有找到工作。她與前同事合租了一個兩室一廳的房子。在起居習慣方面，她們努力求同存異。雖然也會有生活方面的困擾，但這時，前同事能安慰她。休息日，兩人還一同去上海迪士尼樂園，去打卡美食小店——在這個過程中，煩惱能被消除一部分。

(圖/《過春天》)

接受采訪時，博文與雨薇都提到同樣的一種心境，“允許焦慮與松弛同時存在”。在他們的形容中，過往自己好像在一列封閉的車上，只能奔波，不得停歇。現在，有了更多經驗的累積，有了遠方和故鄉的比對，他們對所處城市的生活也形成了更多具象的認識。

這部與打工人相關的電影，結局注定是開放的。不過，身為主角，他們還是想要在路演時探討一些切中當下時代的命題。它關乎生活空間的大與小，關乎內心世界的遼闊與逼仄，也關乎生而為人的疲憊與休息。

這些討論，在此拋給所有的觀眾。當然，解讀的權利還在于每個人自己。

最后，片尾字幕打出了：

辛苦你的閱讀、共情與思考

無論是在大城市，還是故鄉

休息會兒吧，真沒什么大不了