那一年，蔣碧微十八歲，決意與徐悲鴻私奔海外。

她以一腔熱血為代價，賭上名聲、家庭和一生的命運。

可夢幻的序章很快褪色，迎來的卻是寒酸與落寞。

東京澡堂的尷尬、北京夜路的孤獨、巴黎留學(xué)的辛酸，她在沉默中一次次被現(xiàn)實撞得遍體鱗傷。

一個本以為能護(hù)她一生的男人，卻在生活的細(xì)節(jié)里一再缺席。

那些不曾被理解的沉默、沒有回應(yīng)的期待，逐漸醞釀出一種令人無法承受的“厭夫癥”……

為愛私奔

1917年的江南，博愛丸號的汽笛在碼頭響起，蔣碧微身著一襲淺色旗袍，立在甲板邊。

她年方十八，卻決意隨徐悲鴻私奔出國，遠(yuǎn)走東瀛。

蔣家的門風(fēng)沉嚴(yán)，她這一走，等同于親手?jǐn)財嗔伺c父母、族親的牽連，也把自己安穩(wěn)錦繡的閨閣生活，連根拔起扔進(jìn)了不知深淺的海洋。

她以為那是愛。

一個少女在沉悶的家庭氛圍中望見一位風(fēng)度翩翩、談吐不俗的畫家時，那種熾熱的心動，是一場無法按捺的風(fēng)暴。

徐悲鴻出身寒門，但口才極好，來蔣家吃過幾次飯后，便熟門熟路地出入，像是早已融入這個大戶人家的生活。

蔣碧微年少識字不多，識人更少，對這位窮困畫家的仰慕，最終演變成了一場沒有試探的孤注一擲。

連一次單獨的約會都沒有，她卻愿意與他共赴海外，幾乎像是被愛情點燃的紙燈，一頭扎進(jìn)了黑暗中。

父親母親是否已知曉？家族是否會因此顏面掃地？

可這些念頭也只是瞬間掠過，她不敢多想，只想緊緊跟住那個令她目光灼熱的男人。

但私奔的浪漫，并未隨著波濤延續(xù)到彼岸。

當(dāng)他們踏上日本國土的那一刻，異國他鄉(xiāng)的陌生將她一點點淹沒。

東京是個繁華而冷漠的城市，她聽不懂路人的寒暄，分不清公交的站牌，更無法習(xí)慣那里的習(xí)俗。

最先沖擊她的，是洗澡這件“小事”。

某天夜里，徐悲鴻帶她去公共澡堂，勸她入鄉(xiāng)隨俗。

日本人的澡堂是男女共浴，這在她這樣一個從深閨大院走出的江南女子看來，簡直是一場羞辱。

蔣碧微聽著徐悲鴻“只要你不看他們，他們也不會看你”的勸說，內(nèi)心恥辱難言。

后來她終于找到一家男女分浴的澡堂，本以為可以安心洗浴，不料剛?cè)氤鼐捅灰蝗耗觊L的大媽圍觀點評她優(yōu)越的身材和皮膚。

她回家后躲在角落里啜泣，跟徐悲鴻低聲說：“我的眼睛不干凈了。”

她不再愿意出入公共澡堂，只好自己買來瓦缸、瓦盆，熬水自行沐浴。

從此，洗澡變成了一個需要準(zhǔn)備半天的復(fù)雜儀式。

這些不適應(yīng)并未引起徐悲鴻的共鳴，他習(xí)慣了窮苦漂泊的生活，自詡見過世面，早已學(xué)會妥協(xié)與適應(yīng)。

而蔣碧微呢？她從沒出過遠(yuǎn)門，從沒一個人面對這個世界。

可惜，徐悲鴻的熱情大多用在了畫作和藝術(shù)之上，對她的情緒、恐懼與羞恥，僅報以“忍一忍”的回應(yīng)。

更糟的是，因為蔣碧微是私奔而來，徐悲鴻不敢公開兩人的關(guān)系。

他以“避嫌”為名，每當(dāng)朋友登門拜訪，便把蔣碧微藏到盥洗室。

門外是徐悲鴻和友人高談闊論，談藝術(shù)、談理想；門內(nèi)是她站得腿麻、數(shù)羊打發(fā)時間。

廁所變成了她的私奔“代價”。

從東京澡堂到廁所藏身，每一件瑣事都是現(xiàn)實掄過來的巴掌，打醒她的夢。

人生的第一場愛情，是如此狼狽的開場。

北京的貧困生活

后來因為各種原因，他們又回了北京攢住，北京四季分明，在這座城的一隅，一間逼仄幽暗的小屋里，蔣碧微與徐悲鴻就這樣困居著，蝸居著，在一日三餐的煙火氣里緩緩陷落。

兩人自日本回國，幻想著“苦盡甘來”，卻沒想到，苦才剛剛開始。

他們身無分文，只能暫時寄人籬下。

蔣家早已不再供給她任何花銷，一方面是出于憤怒，一方面也是對徐悲鴻的試探：你既然敢?guī)ё呶遗畠海捅仨殦?dān)起養(yǎng)她的責(zé)任。

這種既不明說、也不原諒的沉默，成了懸在兩人頭頂?shù)年幱啊?/p>

北京的冬天很冷，但蔣碧微心里的涼更甚。

生活困頓到極點的時候，飯桌上常常連個熱菜都難得一見。

有一天，幫傭的程媽來到廚房，問她：“太太，買菜的錢還有嗎？”

她下意識地摸摸口袋，只有兩枚銅板。

她只好低聲說道：“去問先生拿。”

誰料，程媽回頭說：“先生說他今天不在家吃飯。”

空氣頓時凝固，蔣碧微拿著那兩枚銅板，一時間啞口無言。

那一刻，她的自尊像被拽到地上踩了一腳，為了今晚有口熱面，她只好低聲對程媽說：

“能不能……先墊兩個銅板，明天我一定給你。”

話說出口，她幾乎羞到耳根都紅了。

第二天，她從抽屜里取出母親曾送她的金鐲子，小心包起來交給徐悲鴻：

“你去當(dāng)?shù)舭伞！?/strong>

誰知他卻滿臉抗拒，低聲咕噥：“我一個大男人，拿女人的首飾去當(dāng)，臉往哪擱？”

她聞言氣不打一處來，咬著牙說：“我都餓得瘦成這樣了，你還在乎臉？”

說完，她搶過鐲子，自己一個人去了當(dāng)鋪。

當(dāng)回來的時候，懷里只剩幾塊錢，她站在廚房門口，覺得這比世上最貴重的寶石還沉重。

而徐悲鴻，卻仿佛沒有她那般焦慮。

徐悲鴻的才華毋庸置疑，他有北大的兼職，也有朋友請客吃飯，飯桌上常是熱湯熱肉，最糟不過也能靠著畫幾幅畫換點飯局。

蔣碧微看著他，常常忍不住心里泛酸：

“你吃的是山珍海味，我卻連買菜的錢都要求人。”

晚上最冷的時候，不是氣溫降到零下，而是她一個人坐在黑暗中，等徐悲鴻歸家的夜。

那時候的北平還沒有電燈，她們租住的后進(jìn)小院，從門口到房間，要穿過兩道幽深的院落。

蔣碧微披著一條薄棉被，手中攥著一根蠟燭，時不時朝門外望。

他總是玩得太晚，有時候去聽?wèi)颍袝r候應(yīng)酬藝術(shù)圈的朋友。

她苦苦勸他：“別老出去聽?wèi)蛄耍焯煲估锘貋恚乙粋€人在家害怕。”

他卻回她一句：“人家請我去，是看得起我徐悲鴻，我哪能不給人家面子？”

她聽了這話，心里一陣發(fā)冷。

他什么時候開始，用“人家”來與她劃出一條清晰的界限？她不再是他的唯一，而是被放在生活一角，無人顧及的小人物。

她賭氣也去買戲票，想看看到底是怎樣的場子讓他流連忘返。

到了戲院才發(fā)現(xiàn)，原來男女分座，她坐在女座里，仿佛從未真正走進(jìn)他的世界。

那一夜，她回到家坐在床邊，一句話都不想說。

她突然想起他曾對她說的那句：“只要你不看他們，他們也不會看你。”

那句話，是當(dāng)初在澡堂時他安慰她的方式，現(xiàn)在卻像一把鈍刀，在她心口反復(fù)劃著。

她不看別人，別人就不存在了嗎？她不說苦，他就真當(dāng)她不苦了嗎？

愛情的模樣，早在這些沉默和忽略中走樣了。

她曾經(jīng)仰望的徐悲鴻，是那個站在畫前、手握筆鋒、眼神清明的天才；

而眼前的這個男人，卻像個逃避現(xiàn)實的浪子，躲在理想和應(yīng)酬里，不愿面對柴米油鹽，也不愿面對她的孤獨。

生活終究不是兩情相悅的詩，而是一頓頓要張羅的飯，是深夜里要摸黑開的門，是早晨起床后凍得發(fā)紅的手指，是袖口破了沒人縫、爐火滅了沒人添的瑣碎。

再多的愛，也架不住一地雞毛的消磨，這或許就是她“厭夫癥”的誘因。

巴黎漂流

終于，北京暫住的日子到頭了他們又出了過，這一次是巴黎。

他們被中國留學(xué)生會接待，暫時安頓在一處破舊但清潔的公寓里。

蔣碧微還記得那個老學(xué)者，他看著兩人，語氣和善地提醒徐悲鴻：

“小徐，你走得太快了，總是把太太甩在身后，應(yīng)該多照顧她一些。”

那是一句好意，蔣碧微卻感到一種微妙的羞辱，原來，連旁人都能看出她始終跟不上他的節(jié)奏。

在巴黎定居后，徐悲鴻幾乎立刻投身于他夢寐以求的藝術(shù)生活。

在之后，也有跌宕，但總的來說，徐悲鴻轉(zhuǎn)運了。

但這可不是什么苦盡甘來的故事。

一個跟著吃了苦想要無窮無盡的補(bǔ)償，面目逐漸扭曲；

一個終于有了新天地，卻也不想被妻子捆綁。

最終的結(jié)局大家也都知道，雙雙出軌，一個聲名狼藉，一個不到60而亡。

他們之間有過愛情嗎？這或許是肯定的。