道光十二年的早春二月，北京城西的菜市口胡同里，一間不起眼的剃頭鋪子剛剛卸下門板。晨光熹微中，鋪主陳三兒正用一塊鹿皮仔細擦拭著他的剃刀。這把刀跟隨他二十年，刀柄上纏著的紅線已經褪色，刀刃卻依然寒光凜凜。

陳三兒今年四十有五，是這一帶有名的剃頭匠。他祖籍河北滄州，年輕時跟著師父走南闖北，練就了一手絕活。不僅剃頭刮臉干凈利落，更擅長編辮子。那些達官貴人府上的管家們常說："陳師傅編的辮子，三日不散，五日不油。"

"三哥，給咱刮個臉！"一個粗獷的聲音打斷了陳三兒的思緒。抬頭一看，是常來光顧的鏢師趙大胡子。

陳三兒笑著應了，從銅壺里倒出熱水，浸濕毛巾敷在趙大胡子臉上。熱氣蒸騰間，忽聽門外傳來一陣腳步聲。四個穿著青色短打的壯漢抬著一頂青呢小轎，穩穩停在鋪子門前。

轎簾一掀，下來個身著絳紫色長袍的中年男子，腰間懸著上好的和田玉佩，手指上戴著個翡翠扳指，一看就是大戶人家的管事。

"可是陳三兒陳師傅？"來人拱手道，聲音壓得很低。

陳三兒手上的剃刀一頓："正是在下。不知貴客..."

"我家老爺請您過府一趟。"管事左右看了看，從袖中摸出一錠銀子，"這是定金。"

那銀子足有五兩重，在晨光中泛著誘人的光澤。陳三兒卻沒立即接過："不知貴上是..."

管事湊近一步，幾乎是用氣聲道："吏部侍郎周大人。"

周府位于西城絨線胡同，五進的大宅院，朱漆大門上釘著碗口大的銅釘。陳三兒跟著管事從側門進去，穿過三道回廊，才來到內院書房。

書房里點著上好的沉水香，紫檀木的書架上擺滿了線裝書。周侍郎背對門口站著，身形挺拔如松，正望著墻上的一幅《寒江獨釣圖》出神。

"大人，陳師傅到了。"管事輕聲稟報。

周侍郎轉過身來，陳三兒這才看清他的面容——約莫五十出頭，眉宇間透著威嚴，右頰上卻有一道寸余長的傷疤，從顴骨延伸到下頜，在燭光下泛著詭異的青紫色。

"久聞陳師傅不僅剃頭手藝好，還精通辨發識人之術？"周侍郎開門見山。

陳三兒躬身道："大人過獎，小的不過是見的人多了，有些粗淺見識。"

周侍郎示意管事退下，從袖中取出一個錦囊，倒出幾根頭發放在案幾上："請陳師傅看看，這是何人的頭發？"

陳三兒小心接過。這是幾根約三尺長的青絲，烏黑發亮，發梢處微微泛黃。他先是捻了捻，感受發絲的質地；又湊近聞了聞，眉頭漸漸皺起。

"回大人，此發應是二十出頭的年輕男子所有。發質硬挺，說明身體強健；但發梢枯黃，似是長期接觸某種藥石所致。"他頓了頓，"最奇的是，這頭發上有極淡的硫磺味，像是..."

"像是什么？"周侍郎急問，手指不自覺地敲擊著桌面。

"像是常年在礦洞里勞作之人。"

周侍郎臉色驟變，手中的茶盞"啪"地掉在地上，碎瓷片和茶水濺了一地。

管事聞聲進來，周侍郎揮手示意他退下。待房門重新關上，他才長嘆一聲，從書案抽屜里取出一封信遞給陳三兒。

信紙已經有些皺褶，上面只有寥寥數語："令郎安好，備銀五千兩贖人。"落款處畫著個奇怪的符號，像是一把鎬頭。

"這是三日前收到的。"周侍郎聲音沙啞，"隨信附的就是這幾根頭發。"

原來周侍郎的獨子周文瑾，去年秋闈中了舉人，為增長見聞，離京游學。三個月前在山西境內失蹤，官府搜尋無果，周家幾乎絕望。

"文瑾自幼體弱，怎會去礦洞？"周夫人聞訊趕來，哭得幾乎昏厥，"定是歹人使詐！"

陳三兒卻道："大人，小的有個不情之請。能否讓在下看看公子的頭發？"

周侍郎命人取來周文瑾常用的梳子。陳三兒對著窗戶仔細查驗，又取出隨身帶的放大鏡觀察發絲截面，最后肯定地說："綁匪送來的確是公子的頭發。公子梳頭時喜用桂花油，這味道浸入發絲，經久不散。而且..."

他指著發梢處："公子梳頭有個習慣，總愛把發梢在手指上繞三圈才編辮子，這發梢的彎曲痕跡，與梳子上的頭發一模一樣。"

周侍郎聞言，立刻派人攜銀前往信中指定的地點——西郊一座破廟。然而三日過去，音訊全無。

陳三兒回到鋪子，越想越覺得蹊蹺。次日一早，他借口采買，去了趟周文瑾常去的琉璃廠"翰墨軒"書肆。

掌柜的是個留著山羊胡的老者，聽陳三兒問起周公子，回憶道："周舉人最后來買過一本《礦冶全書》，還問京郊何處有硫磺礦。"

"硫磺礦？"陳三兒心頭一震。

"是啊，老朽告訴他，京西三十里的老君山有個廢礦，前朝時開采過硫磺。"掌柜的壓低聲音，"說來也怪，周舉人走后沒幾日，就有幾個山西口音的漢子來打聽他。"

陳三兒謝過掌柜，走在街上，忽然想起一事——約莫兩月前，有個書生模樣的人來剃頭，發梢也有硫磺味，臨走時掉了一頁紙在鋪子里。當時他沒在意，隨手收了起來。

想到這里，陳三兒三步并作兩步趕回鋪子，翻箱倒柜，終于在一個裝碎發的匣子底下找出那張已經泛黃的紙片。紙上畫著奇怪的符號，像是某種礦道圖，角落里還標注著"老君山"三個小字。

次日天還沒亮，陳三兒就背著褡褳出了城。褡褳里裝著干糧、火石、繩索，還有他那把從不離身的剃刀。

老君山在京西三十里處，山勢險峻。陳三兒一路打聽，晌午時分才找到那個廢棄的硫磺礦。礦洞口雜草叢生，但仔細看去，有幾處雜草有被踩踏的痕跡。

陳三兒點燃火把，鉆進礦洞。礦道幽深曲折，岔路極多。他每走一段就在巖壁上用炭條做個記號。走了約莫半個時辰，忽聽前方有說話聲。他熄滅火把，躡手躡腳靠近，借著巖縫透進的微光，看見一個書生被鐵鏈鎖在石壁上，正是周文瑾！

此時的周公子早已沒了往日的風采，臉色蒼白，身上的藍布長衫破了好幾處，但眼神依然清明。

"公子別費心了。"看守的壯漢冷笑道，"等老爺拿到銀子，自會放你。"

周文瑾卻道："你們囚禁我也沒用，那秘方我早已..."

話未說完，陳三兒故意踢到一塊石子。壯漢警覺地回頭："誰？"

陳三兒急中生智，捏著嗓子道："老爺讓我來傳話！"

趁壯漢分神，他一個箭步沖上前，將剃刀抵在對方咽喉："別動！周家的人就在外面！"

壯漢被唬住，乖乖交出鑰匙。陳三兒解開周文瑾，二人剛跑出幾步，卻見礦道另一頭火把通明——綁匪的同伙來了！

"跟我來！"周文瑾拉著陳三兒鉆進一條隱蔽的岔道，"我這些日子暗中觀察，這里通往后山！"

二人跌跌撞撞在黑暗中前行，身后追兵的腳步聲越來越近。突然，周文瑾腳下一滑，摔進一個淺坑。陳三兒正要拉他，追兵已經趕到，明晃晃的刀尖直指二人咽喉。

千鈞一發之際，礦道深處傳來一聲巨響，接著是雜亂的腳步聲和喊叫聲。

"不好！礦道塌了！"追兵們顧不得二人，轉身就跑。

陳三兒趁機拉著周文瑾繼續逃命。七拐八繞后，終于看到一線天光——是個通風口！二人攀著突出的巖石爬出去，發現已經身處后山。

回到周府，周文瑾道出原委。原來他在古籍中發現一種從硫磺礦中提金的秘法，被當地礦霸得知后囚禁逼問。

"多虧陳師傅相救。"周侍郎感激不盡，"不知如何報答？"

陳三兒笑道："小的只求大人一事——請允許在下繼續為公子梳頭。公子的頭發，可是難得的好料子。"

眾人大笑。陽光透過窗欞，照在周文瑾新梳的辮子上，烏黑發亮，再無硫磺痕跡。