張老漢蹲在屋檐下，盯著翻涌的黑云直吧嗒旱煙。檐角滴落的水珠子越來越密，他突然跳起來往田里跑——小滿剛過，地里的玉米苗才躥到膝蓋高。

手機在褲兜震個不停，村群里全是拍暴雨的視頻：豆大的雨點砸在塑料大棚上，像有人舉著石頭使勁砸。中央氣象臺的預(yù)警說得明白，這輪暴雨從江淮潑到華南，安徽湖北江西這些產(chǎn)糧大省全被圈了進去。

局地一小時能下80毫米雨，比往年整月的量還多，更別說還夾著11級雷暴大風，碗口粗的樹都能攔腰折斷。張老漢跑到地頭時，玉米稈已經(jīng)歪了一片，葉子上還掛著冰疙瘩——竟有人拍到拇指大的冰雹砸在菜葉上，砸出一個個窟窿。城里的人操心內(nèi)澇堵車，莊稼人卻盯著地里直嘆氣。

去年秋澇剛讓晚稻減產(chǎn)，這回眼看著春玉米要拔節(jié)，又趕上這么場狠雨。

村東頭老李的大棚更慘，塑料膜被大風撕成碎條，剛移栽的辣椒苗全泡在水里，根須都泛了白。"這天氣越來越摸不準脾氣了。"村支書在大喇叭里嘆氣，說鎮(zhèn)政府發(fā)了通知，讓趕緊挖排水溝、加固大棚。

可有些散戶犯難：買防雹網(wǎng)要花錢，雇人搶收又找不到勞力，萬一雨再下兩天，地里的莊稼真要"泡湯"了。更有人發(fā)現(xiàn)，周邊河道的水位漲得比往年快，山區(qū)的土質(zhì)還松，萬一鬧起滑坡，連房子都跟著揪心。氣象專家說這叫"異常強對流"，可老百姓不懂這些。

他們只看見天氣預(yù)報里的暴雨帶像塊黑抹布，在地圖上晃來晃去，從江南擦到華南，遲遲不肯挪窩。

田里的積水漫過田埂時，張老漢蹲在泥水里扒拉玉米稈，突然發(fā)現(xiàn)好些苗的根部已經(jīng)開始腐爛——澇根比旱情還難治，鬧不好要絕收。網(wǎng)上開始流傳各地受災(zāi)的視頻：江西老表在齊腰深的水里搶收蔬菜，廣西的果農(nóng)抱著被大風刮落的果子直抹淚。

有人抱怨預(yù)警發(fā)得早，可防范措施跟不上；有人疑惑，為啥近幾年極端天氣越來越多，是不是老天爺在"發(fā)脾氣"。農(nóng)業(yè)站的技術(shù)員趕來田里時，褲腿全是泥，他蹲下來扒拉泥土說："關(guān)鍵得搶時間排水，葉面肥趕緊跟上，多少能救一點是一點。

"這場雨從8號下到9號，雨帶南壓時，廣東廣西的稻田又繃緊了弦。老輩人說"五月怕連陰"，可如今的連陰雨帶著雹子和狂風，完全不是往年的陣勢。張老漢看著逐漸放晴的天，心里卻沒松快——天氣預(yù)報說下周還有一輪降水，剛搶救回來的莊稼，能經(jīng)得起折騰嗎？

城里的氣象預(yù)警還在更新，鄉(xiāng)村的田埂上全是腳印。

有人在朋友圈曬出被冰雹砸爛的莊稼，配文"老天爺給的考驗，咱得接住"；也有人嘀咕，要是保險能賠得多些，補種的錢就有著落了。

這場強對流留下的，不只是地里的狼藉，還有莊稼人對天氣的新?lián)鷳n：靠天吃飯的老理沒變，可這老天爺?shù)?臉色"，咋就越來越難琢磨了？

臨了，張老漢把歪了的玉米稈一棵棵扶起來，用細繩子綁在竹棍上。他望著遠處泛白的云層，自言自語："收成多少看天，可咱不能等著天來救。

"這話在田埂上飄著，混著潮濕的泥土味，成了許多莊稼人心里的執(zhí)念——跟老天爺打交道，總得留幾手準備，才不至于被打得措手不及。