手機屏幕亮了又滅，剛公示的小林盯著鄉鎮工作群發呆。凌晨五點的鬧鐘還沒響，宿舍門就被敲得咚咚響：“小王，跟車去村里收醫保！

”迎新會上泡的茶還沒喝，轉頭就被塞了本密密麻麻的脫貧手冊，這哪是保護期，分明是上手就啃硬骨頭。街道辦兩年的老張常說，鄉鎮就像個大雜燴，啥都得會點。剛報到的小李對著黑屏電腦發愣，整個辦公樓轉了三圈，才在倉庫角落翻出半臺能開機的。

“新來的，跟我去山上看果樹！

”還沒坐穩的小趙被拽出辦公室，鞋上很快沾滿紅膠泥。都說鄉鎮有“新手緩沖期”，可現實是文件剛學一半就被喊去調解鄰里糾紛。“電腦修好了？

那正好，把這二十戶的養老認證全弄完。

”維修師傅剛走，所長又扔下一摞材料。

掛職三個月的小陳本以為能過渡，沒想到正式上班第一天，就跟著隊伍去河道清淤，褲腿全是泥點。農諺說“打鐵要趁熱”，可鄉鎮工作是趁熱還得抗摔打。

有人抱怨剛從城市來，晚上連路燈都少見，蛙聲比車聲還吵；有人偷笑，辦公室的硬板床，比出租屋的彈簧床睡得踏實。最讓人意外的是，說好的“坐辦公室”，結果不是在田間地頭統計玉米倒伏，就是在村頭路口守著防汛沙袋。“別想著有啥特殊待遇，老百姓不會管你是不是新人。

”副所長這話，讓所有新人心頭一緊。

醫保催繳表上的紅筆批注，防汛值班表上的名字，還有半夜接到的村民電話，都在告訴他們：這里不分新手老手，只看事辦得好不好。有人偷偷在備忘錄寫“落差”，可看到村民領回補貼時的笑臉，又覺得那些磨破的鞋底、熬紅的眼眶，好像都值了。我個人覺得，鄉鎮工作像塊粗糙的磨刀石，磨的是嬌氣，練的是心氣。

你說沒有“保護期”吧，老同志會在你寫錯報表時悄悄提醒；你說有“保護期”吧，老百姓的急事從來不等你準備好。

最讓人琢磨的是，明明累得腰酸背痛，可路過村口時，大媽塞來的一把新鮮豆角，又讓人心頭一暖。

都說基層是最好的課堂，可這課堂沒有固定課本，每一頁都是現場直播。

有人受不了天天往地里跑，有人卻發現，蹲在田埂上和大爺嘮家常，比看十份文件更懂政策落地。

那些關于“落差”的討論還在繼續，可真正在鄉鎮待久了的人都知道，這里的忙碌不是瞎轉，而是腳踩土地的踏實。至于到底有沒有“新手保護期”，或許答案藏在每個凌晨的鬧鐘里，在每次磨破的膠鞋中，在老百姓那句“小王來了啊”的招呼聲中。你問城市考來的落差大不大，其實真正的落差，不是辦公樓的新舊，而是你以為在“干工作”，最后卻發現，是在“過日子”——和這片土地上的人，一起過好日子。

這時候才明白，鄉鎮工作的“保護期”，從來不是讓人躲在后面，而是推著你往前，在摔打中長出能擔事的肩膀。余下的，就看每個新人，能不能在這沒“保護”的日子里，自己闖出一片天，畢竟，土地不騙人，你流過的汗，老百姓都看在眼里。