戲在民間，讓歷史有一種動感。

大幕二幕層層拉開，好端端的歷史開合在人間舞臺上。鄉(xiāng)間的風花雪月都是在臺上和臺下的。臺上的行事帶風，一言一行一招一式，程式化。

“上場舞刀弄槍；張口咬文嚼字”。

“臺上笑臺下笑臺上臺下笑惹笑；看古人看今人看古看今人看人”。

戲劇是人用來表達情感、對抗真實生活中的苦難的工具，并得到大多數(shù)人的認可。人的感官和精神之間存在某個橋梁，有時達到出神入化的程度。戲里暗含了人世間分離和愈合。

中國，有多少村莊就有多少個戲臺。

秋罷，糧食豐收了，一臺戲水到渠成。臺上鑼鼓家伙猛一響，臺下黑乎乎清一色核桃皮般的臉上，會漾開一片18歲春光。

“春祈秋報”，是遠古先民留下的對土地神靈的崇拜。山西民俗文化歷史悠久，至今保存了許多悠久的民俗事象與活動。比如“迎神賽社”。這源于周代十二月的蠟祭。人們在農(nóng)事結(jié)束后，陳列酒食祭祀田地，并相互祝酒作樂，稱為“賽社”。賽社和賽戲日子的到來不僅縈繞禽畜鼎沸，更是讓全村人都在繁忙地往返。一臺戲把血和肉粘連在軀干上，把外出的腳步聲拽了回來。

賽戲開始，臺上關(guān)公手舉大刀追殺華雄，從戲臺上踩著鑼鼓點一鼓作氣追到臺下。

兩位演員在觀看的人群中穿梭，那時節(jié)，一個胸前掛著鼓、一個臂彎上掛著鑼的樂隊跟著他倆，有一下沒有一下地敲打著。他們繞場子邊打邊跑，一時又跑到了場子外的街道上。雞們狗們家畜們，老者站在村邊的路沿上，下巴磕一翹一翹的，嘴張著笑不出聲來。

笑在肚子里亂串。

一群大小娃娃跟在后頭，走進村街，“關(guān)公”和“華雄”沿途隨意抓取攤販的瓜果梨桃，邊吃邊打，只覺寒風并不都是涼風刺骨，亦有千姿百態(tài)。

一群娃娃橫晃著膀子鉆到演員前面，兩張掛了油彩的臉齊齊對著娃娃們扮鬼臉，娃娃們呼呼四散，敞亮的空地上，把歷史演得玩兒似的輕松。

演員與觀眾融為一體，演出氣氛高潮迭出，村子有多大，戲臺就有多大。民間奔田地、奔日月、奔前程的普通人，看戲看熱鬧。熱鬧中那些非想，閉眼、睜眼、醒著、夢著，黃塵覆蓋在村口大道上，一出戲明晃晃亮過來。

誰見過這樣的演出！無論過去還是現(xiàn)在，走至村口的人都要愣愣站站，步子里顯出幾分懷念，盼一場戲開始。

鄉(xiāng)村的戲臺經(jīng)歷了完整的嬗變過程，它是熱鬧的中心，于平淡平常之中系著揪腸掛肚的鄉(xiāng)情。

要說什么地方最能體現(xiàn)鄉(xiāng)村的味道，肯定是戲臺。只要唱戲了，生活就進入了最飽滿的時刻。很多人平常想不起來，在你就要忘掉的時候，一轉(zhuǎn)身卻在戲臺下碰面了。天涯海角走遠的家鄉(xiāng)人，回鄉(xiāng)看戲，啥時候念著了，心吊在腔子里都會咣咣響。

戲臺除了演繹歷史，戲劇臉譜也好看。生活中曬得漆黑、嚇得煞白、臊得通紅、病得焦黃的人臉，在戲劇中勾勒、放大、夸張，成了戲劇的臉譜。關(guān)羽的丹鳳眼、臥蠶眉，張飛的豹頭環(huán)眼，趙匡胤的面如重棗，媒婆嘴角那一顆超級大痦子等，夸張著我們的趣味。

記得有一年麥黃時節(jié)，故鄉(xiāng)山神凹適逢有人畫炕墻畫。小小的一方炕上有著歷史的血緣，是歷史的基因留下的印跡，民間手藝人用自己的方法描繪出來。我在炕墻畫中看到了國仇家恨，它傳達著一份無可言說的力量。

人這一輩子有多少人事可以入了戲？戲劇人生，人生戲劇，它就埋伏在村莊那頭，隨時可能撲向我們。生活需要戲劇化，只有等到合適的時機，普通人事才可獲得再生，生活背后的苦難才會獲得新生。

一場廟會結(jié)束后，冬天真正開始了。村莊成了麻雀的世界，它們把饑餓和焦躁嚷嚷得滿世界都知道。冬天里的鄉(xiāng)村就像黑白電影，而在生活中交談的人們，無異于在重復(fù)從前的每一個冬天，他們抑制著自己的情緒，在黑白世界里想著明年春來第一場戲。

旺盛的日子，一天勝似一天，一直到入了臘月。臘月里的灶間少有消停，殺豬、宰羊、磨豆腐，家家都忙亂得很。一個最大的節(jié)日在等著，那是一個樣樣兒不能耽擱下的好日子：年，和年后的一臺戲。

一臺戲或許可以讓村莊在大地上緩過身子來，戲臺上凝聚的光與色，在釋放與渲染中似乎是記憶的顯影。

戲臺，牽動著我的想象，讓我相信世界上不僅存在著精神與念想，同時還有守候。能夠守候這些美好的事物，在生存的距離里與自然更為親近，是因為曾經(jīng)看過的戲，它告訴了人們太認真的事都該由唱腔中的“咦、呀、呼、哪、咳、哎”這些虛字、襯字帶過，這樣，人生才好舒展明朗。

關(guān)注民生周刊視頻號

文章來源 | 《人民日報》2025年04月30日第20版

原標題 | 《一臺戲攏住村莊的人氣》

作者 | 葛水平

主播 | 吳強

編輯 | 姜玉函

責編 | 朱浩銓

出品 | 民生周刊新媒體部