作者：Nick Pinkerton

James C. Wilson

譯者：Issac

校對(duì)：奧涅金

來(lái)源：《Little White Lies》

「殺雞當(dāng)用牛刀」這句話，用來(lái)形容吳宇森的動(dòng)作片也許是再合適不過(guò)了。他這位導(dǎo)演，如果能夠用槍林彈雨結(jié)果了某人，就不會(huì)讓其一槍斃命。鑒于他的這種偏好，他可能更愿意帶一支火箭筒去參加舞會(huì)。

在吳宇森巔峰時(shí)期的動(dòng)作片中，如果一個(gè)人中槍了，那么此時(shí)人們認(rèn)為精彩的套路則是開(kāi)槍的人會(huì)繼續(xù)不停地掃射，然后開(kāi)槍的人和中槍的人都會(huì)像是患了舞蹈病一樣抽搐，同時(shí)大滴大滴的血落下來(lái)，仿佛剛游完泳回來(lái)的金毛犬一樣。然后，對(duì)方便會(huì)滾下海角，或是滾下樓梯，而開(kāi)槍的人則會(huì)一路追著逃跑的目標(biāo)。

對(duì)于一個(gè)更突出的角色來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始開(kāi)的幾槍只是一個(gè)警告，讓這個(gè)角色趴下并躺著回?fù)簦缓笱杆倩貋?lái)，重新加入戰(zhàn)斗。吳宇森在巔峰時(shí)期的時(shí)候，沒(méi)有制定固定套路——他會(huì)耗盡軍械庫(kù)，釋放火焰風(fēng)暴。

在1997年香港回歸之前的電影繁盛時(shí)期，我是一個(gè)年輕影迷，在這個(gè)時(shí)期，許多最優(yōu)秀、最聰明的藝術(shù)家也加入了好萊塢的混戰(zhàn)，包括1993年去到好萊塢的吳宇森。我至少一周一次會(huì)體驗(yàn)到電影讓人年輕的感覺(jué)，我對(duì)此非常感激。

在我高中讀到一半的時(shí)候，吳宇森已經(jīng)成了家喻戶(hù)曉的人物，這在很大程度上要?dú)w功于1997年的《變臉》。（《變臉》的維基百科頁(yè)面上有這樣一句話：「一般來(lái)說(shuō)，這部電影被地球人評(píng)為地球上最好的電影之一。」）

《變臉》

在接下來(lái)的幾十年里，吳宇森一直埋頭苦干，盡管他在美國(guó)的職業(yè)生涯停滯不前——他不應(yīng)該完全如此；作為辯護(hù)的《風(fēng)語(yǔ)者》劃下了分界線——他開(kāi)始進(jìn)入大陸令人頭痛的電影業(yè)工作。

吳宇森的口碑之所以不如從前，即使不是因?yàn)橥獠恳蛩兀彩且驗(yàn)樗陔娪爸谱鞣矫孢^(guò)度夸張的個(gè)人風(fēng)格，與21世紀(jì)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的主流要求——當(dāng)時(shí)盛行的簡(jiǎn)約主義以及電腦輔助的紀(jì)實(shí)現(xiàn)實(shí)主義——相去甚遠(yuǎn)，不過(guò)潮流可能會(huì)改變，像本·維特利的《走火交易》這樣的作品，也帶著吳宇森老派的槍林彈雨的硫磺氣息。

《走火交易》

即便如此，我還是擔(dān)心我們可能會(huì)忽視吳宇森在其最佳狀態(tài)時(shí)有多么地出色——也就是說(shuō)，登峰造極。

吳宇森出生于廣州，在那之后，他的基督教家庭移居香港，1953年的時(shí)候又躲過(guò)了席卷石硤尾棚戶(hù)區(qū)的大火災(zāi)。他很早就轉(zhuǎn)向了電影，他屬于香港的新生代，這群人被龍剛的電影所吸引。龍剛導(dǎo)演努力吸收了多個(gè)國(guó)家的新浪潮的風(fēng)格與野心，并將之體現(xiàn)在其廣東話的電影中。

當(dāng)時(shí)，大多數(shù)大制作的中國(guó)電影都是用普通話制作的，而且是按照一種墨守成規(guī)的模式制作的，比如邵氏兄弟電影城工作室出品的武俠片和黃梅戲等。

吳宇森在見(jiàn)證了1967年香港騷亂后——后來(lái)1990年的《喋血街頭》對(duì)此有所描述——在國(guó)泰影業(yè)爭(zhēng)取到了第一份業(yè)內(nèi)的活兒，后來(lái)便跳槽去了邵氏，并在那里成為導(dǎo)演張徹（《獨(dú)臂刀》《五毒》）的助理，張徹拍攝的動(dòng)作片需要大量的男演員。

《喋血街頭》

吳宇森的導(dǎo)演處女作是1974年的武俠片《鐵漢柔情》，在接下來(lái)的十年里，除了后來(lái)使他成名的那類(lèi)現(xiàn)代黑幫片以外，他一直在拍攝武打、街頭喜劇等各種類(lèi)型的影片。

《鐵漢柔情》

雖然如此，但他后來(lái)的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)在1979年的《豪俠》等影片中得到了很好的體現(xiàn)。這部電影的故事背景是一個(gè)有著各門(mén)各派的武俠世界，其片名用在回顧吳宇森的時(shí)候恰到好處（譯者注：《豪俠》的英文片名為L(zhǎng)ast Hurrah for Chivalry，直譯為「為騎士精神的最后一聲歡呼」）。

《豪俠》

吳宇森曾談及他的槍?xiě)?zhàn)片和中國(guó)古典民間傳說(shuō)之間的相似性，這一點(diǎn)在1989年的《義膽群英》的片頭就很明顯了，此時(shí)在字幕下的京劇表演，預(yù)示了影片所講述的故事——犯罪團(tuán)伙因爭(zhēng)奪繼承權(quán)爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

《義膽群英》

吳宇森在推出其處女作之后，便穿梭在嘉禾與新藝城影業(yè)有限公司之間。《英雄無(wú)淚》是他的第一部暴力肉搏、訓(xùn)令嚴(yán)明的動(dòng)作片，由高雄主演，他飾演一位雇傭兵，其任務(wù)是捉拿一名泰國(guó)毒梟。

《英雄無(wú)淚》

該片拍攝于1984年，但一直被嘉禾雪藏，沒(méi)有上映，直到幾年后當(dāng)吳宇森已經(jīng)證明自己非常、非常賣(mài)座的時(shí)候才面世。

與此同時(shí)，新藝城讓即將四十歲的吳宇森拍攝了一系列的輕喜劇，比如1985年在臺(tái)灣拍攝的《兩只老虎》，這部電影有些胡鬧，講述了幾位可愛(ài)的小頑童，徐克在該片中扮演蓄著下巴胡子的爺爺。

《兩只老虎》

1977年，吳宇森遇見(jiàn)了剛從紐約回來(lái)的徐克。徐克通過(guò)自己的電影工作室有限公司，支持了吳宇森的突破之作。這部電影的基本素材來(lái)源于《英雄本色》，該片的導(dǎo)演龍剛是兩位都非常敬重的人，不過(guò)最后拍出來(lái)的影片與之前任何一部電影都不相同。

《英雄本色》

1986年的《英雄本色》最一開(kāi)始有幾次閃回——臺(tái)灣幫會(huì)的埋伏以及最后失敗了的綁架——但之后的小馬哥意氣風(fēng)發(fā)，他那個(gè)性輕率、嘴里叼著火柴、風(fēng)衣的領(lǐng)子立起來(lái)的形象，讓人迅速想到讓-皮埃爾·梅爾維爾的《獨(dú)行殺手》中的阿蘭·德龍。

《獨(dú)行殺手》

毫無(wú)疑問(wèn)，吳宇森正在進(jìn)入一個(gè)未知的領(lǐng)域。小馬哥明目張膽地大步走進(jìn)敵人的巢穴，在透過(guò)其「約會(huì)對(duì)象」的藍(lán)色雪紡裙撫摸對(duì)方的同時(shí)，在盆栽中放置備用武器，這些都是在帶有酒色意味的慢動(dòng)作中捕捉到的。這不僅僅是殺人，而是要有風(fēng)度地去殺人。

《英雄本色》

接著便是殺戮的場(chǎng)景：兩個(gè)拿著伯萊塔92Fs手槍的人在特寫(xiě)鏡頭中咆哮，手槍響起啪啪的聲音，同時(shí)人肉靶子一一被擊中，仿佛用盡了所有電影中的彈匣。

隨后發(fā)生的扭打場(chǎng)面，則是觀眾們熟悉的吳宇森的保留劇目：翻筋斗、滑行、腦袋在安全掩體間探上探下，還有因爆炸而胡亂拋來(lái)拋去的尸體，以及一些富有創(chuàng)意的優(yōu)美配樂(lè)，比如利用軌道拍攝的周潤(rùn)發(fā)在停車(chē)場(chǎng)一邊滑行，一邊射擊。

《英雄本色》是一部爆紅的電影，而吳宇森也有了新專(zhuān)長(zhǎng)——再次試圖做同樣的事情，但是做得更進(jìn)一步。對(duì)于一些以最大化模式工作的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，強(qiáng)迫自己超越自我，追求更大、更好，變成了一種禁錮——比如大衛(wèi)·格里菲斯——但對(duì)吳宇森來(lái)說(shuō)，這是一種解放。

他最信任的合作伙伴是周潤(rùn)發(fā)，他在1980年代的黑幫情景劇《上海灘》中飾演主角，后來(lái)在喜劇和偶爾的幾部動(dòng)作片（如1982年的《獵頭》，這部電影是西方觀察家開(kāi)始稱(chēng)之為「槍?xiě)?zhàn)」或「英雄流血」風(fēng)格的原型之一。）中備受冷遇。

《上海灘》

周潤(rùn)發(fā)為吳宇森在香港主演了四部電影，并在他的一些最勇敢的場(chǎng)景中飾演獨(dú)角戲。

1989年的《喋血雙雄》中，周潤(rùn)發(fā)飾演的溫文爾雅的殺手用腳將一張牌桌掀翻，用右手抓住一把珍珠握把的左輪手槍?zhuān)辉?987年的《英雄本色》中，他用一把12口徑的散彈獵槍在整個(gè)黑幫家族面前出了口氣；1992年的《辣手神探》中，他飾演的神探「龍舌蘭」從一家中餐館的欄桿上滑下，一路狂飆。

《辣手神探》

吳宇森的風(fēng)格有很多前輩。他的大屠殺得益于薩姆·佩金帕的作品。佩金帕沿著黑澤明在1954年的《七武士》中的腳印，通過(guò)流暢地整合以不同速度拍攝出來(lái)的素材，創(chuàng)造出傳記作家大衛(wèi)·韋德?tīng)査Q(chēng)作的「動(dòng)態(tài)連續(xù)」。

有人可能也會(huì)在日活株式會(huì)社從1950年代末開(kāi)始制作的「無(wú)國(guó)籍性質(zhì)」的動(dòng)作片中找到吳宇森的先例——吳宇森翻拍鈴木清順1963年的《野獸的青春》的消息一傳出，便受到人們的批評(píng)，這可能標(biāo)志著吳宇森藝術(shù)上的重生的最后、也是最閃光的希望。

當(dāng)然，吳宇森肯定學(xué)習(xí)了日活株式會(huì)社的青少年黑幫片所擁有的那種不管不顧的能量，這類(lèi)影片有著狂暴的「即時(shí)可用」的節(jié)奏，他帶著這一特點(diǎn)開(kāi)始拍攝了其越南時(shí)代的史詩(shī)片《喋血街頭》，同時(shí)他還學(xué)習(xí)了雅克·德米和《西區(qū)故事》——就像他的崇拜者昆汀·塔倫蒂諾一樣，吳宇森的很多作品也有一些音樂(lè)劇的感覺(jué)。

《喋血街頭》

即使是在吳宇森如日中天的時(shí)候，也很難將《喋血街頭》視作其最偉大的作品，該片與1978年的《獵鹿人》、1979年的《現(xiàn)代啟示錄》不相上下。這部電影講述了三個(gè)情誼深厚的香港朋友（梁朝偉、張學(xué)友、李子雄）在中印戰(zhàn)爭(zhēng)中執(zhí)行謀取暴利的任務(wù)，卻被困在北越線上。

越共無(wú)比野蠻，但殘酷的資本主義也不會(huì)做出任何支持，來(lái)取代這瘋狂的革命——在這個(gè)墮落的世界里，吳宇森頌揚(yáng)的價(jià)值觀，是《喋血街頭》中李子雄飾演的角色屈服于淘金熱與企業(yè)精神時(shí)背叛的那些價(jià)值觀，即忠誠(chéng)和善良。

表演者和道德家共存于吳宇森身上，兩者并沒(méi)有明顯的沖突，這標(biāo)志著塑造了其作品風(fēng)格的兩種影響：張徹令人目眩的風(fēng)格和龍剛的的社會(huì)憤怒。最后，也是最重要的一點(diǎn)，吳宇森今天仍然是一個(gè)虔誠(chéng)的路德教徒，在他的作品序列中，教堂隨處可見(jiàn)，里面還有著破碎的彩色玻璃和浸過(guò)血的圣殤像。吳宇森的子彈芭蕾比他的信念更容易被模仿。

在《義膽群英》中，他取笑他在林嶺東等人之間自己作為新潮引領(lǐng)者的地位，該片中，一群想要成為黑幫的人，在槍?xiě)?zhàn)前穿過(guò)房子，把上膛的手槍放在花瓶中，這是刻意在模仿《英雄本色》中周潤(rùn)發(fā)飾演的小馬哥。

槍?xiě)?zhàn)戲在國(guó)際上具有傳染性；在成龍之前，吳宇森是繼李小龍之后最成功的香港和好萊塢之間的橋梁。

在塔倫蒂諾1997年的《危險(xiǎn)關(guān)系》中，塞繆爾·L·杰克遜扮演的奧戴爾·羅比在洛杉磯販賣(mài)軍火，這可能受到了《喋血雙雄》的影響——「《喋血雙雄》里有一支0.45口徑的手槍?zhuān)麄兿胍恢?.45口徑的手槍……他們不想要一支，他們想要兩支。」

《危險(xiǎn)關(guān)系》

好萊塢是個(gè)善變的女人。當(dāng)美國(guó)的項(xiàng)目告急時(shí)，吳宇森已經(jīng)離開(kāi)香港多年，要么在大陸，要么在國(guó)外，他無(wú)法繼續(xù)像杜琪峰和周星馳這樣的香港本地獨(dú)立制片人那樣連續(xù)性地工作。

因此，他轉(zhuǎn)向了大陸市場(chǎng)，這片金錢(qián)和妥協(xié)的泥坑，即使是偉大的作品也會(huì)因此變得粗糙。

比如，成龍為旅游局拍攝了無(wú)聊的作品，周潤(rùn)發(fā)出演了王晶的一系列平庸的電影。

在拍攝了《喋血街頭》的吳宇森與出演了《建黨偉業(yè)》的吳宇森之間劃等號(hào)似乎很困難，但吳宇森已經(jīng)與自己講和，繼續(xù)耕耘。

吳宇森一次又一次地回到金錢(qián)的邪惡力量這一主題上，而這位導(dǎo)演必須要認(rèn)識(shí)到的事實(shí)是，觀眾幾乎總能在電影游戲中獲勝——盡管人們希望他的彈匣里還留有幾發(fā)子彈。